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PARTIE REMISE 


Noire auditoire est restreint. Admirable avantage 
pour une revue qui croit à l'échange et veut provo- 
quer ses lecteurs au dialogue. 

Ainsi, notre intention de consacrer la présente 
livraison au problème de la liberté universitaire est 
déjà connue de notre public. Celui-ci sera peut-être 
déçu de ne lire dans les pages qui suivent aucun 
article qui touche à cette question? Qu'il trouve ici 
nos excuses et notre ferme propos. Ce n’est que 
partie remise. 


Iai Réduction 



66 Cité Libre” 
confesse ses intentions 


Réflexions pour un lecteur perplexe 

Cité libre a voulu, clans sa première livraison, s’épargner le 
ridicule d'un manifeste claironnant. Nous avons cru qu'une revue 
à peine née, au souffle encore hésitant, avait mieux à faire que 
d’emboucher la trompette. 

Il eût été facile, pensions-nous, d’épingler sur douze pages nos 
bonnes intentions et de rassembler quelques phrases éclatantes sur 
l’avenir de l’esprit au Canada. II nous arriva même de relire, à 
ce nionicnt-là, trois ou quatre présentations fort .éloquentes de 
revues déjà mortes. I.cur seul héritage nous approvisionnait pour 
longtemps d'objectifs à poursuivre et de tâches toujours urgentes. 
Sur les chantiers de l'action, chaque génération se retrouve à pied 
d’œuvre et la tentation est forte, mesurant d’un coup d’œil la 
besogne à faire, d'annoncer tout haut des projets pharamineux. 

Mais nous décidâmes, réflexion faite, que le procédé convenait 
mal â nos dispositions. 

Car si l’urgence des tâches actuelles nous impressionne, leur 
complexité nous saisit davantage. Nous sentons partout, sous nos 
pas, le piège de l’idée générale et de la fausse certitude. Ces 
craintes, on en conviendra, se seraient mal accommodées d’un 
manifeste gonflé d'assurance et de simplifications grossières. Nous 
en distinguions d'avance l’échec et surtout l’imposture. Iîref, sur 
l’abîme qui sépare nos rêves de la réalité, nous refusions de jeter 
ce pont illusoire, cette passerelle de papier. 

Cité libre et ses collaborateurs ont préféré se mettre à l’œuvre 
sans fanfare et sans délai. 

Mais voici maintenant que nos lecteurs prennent la parole â 
leur tour. Dans notre pays d’ordinaire sans écho, c'est une sur- 
prise très agréable. Chaque copie de la revue nous a valu des 
commentaires. Mais que disent nos lecteurs? Ils répètent tous. 



l'un après l'autre, que nos explications liminaires furent trop 
brèves, incomplètes, insuffisantes. A leur avis, il manquerait par 
trop <le précisions au chapitre de nos origines. Ils veulent savoir 
qui nous sommes, ce qui nous réunit et pour quelles tins. Ils 
nous somment, très amicalement d’ailleurs, de produire notre acte 
de naissance et de confesser nos intentions. 

Nous le ferons donc. Avec modestie, simplicité, sans trahir les 
motifs de silence que je viens d’exposer. 

$ * * 

Qui nous sommes? Une page de la couverture l'aura révélé déjà 
aux lecteurs de la présente livraison. Mais que disent ces quel- 
ques noms de collaborateurs réguliers? Kien, sans doute, aussi 
longtemps que nous n’avons pas defini le dénominateur commun 
qui les rassemble. lit c’est bien là notre difficulté. 

J'imagine toutefois que pour tourner l'obstacle, une chronique 
de nos débuts ne serait pas inutile. 

Nous travaillons ensemble depuis janvier dernier, non pas tant 
à la fabrication d’une revue qu'à l'élaboration d’une pensée com- 
mune sur un certain nombre de problèmes. lût quand je dis d'une 
pensée, je dépasse déjà la réalité. C’est une méthode, surtout, que 
nous avons recherchée jusqu’ici. Nous voulions d’abord établir 
qu'une dizaine de camarades pouvaient travailler ensemble, utile- 
ment, à situer nos problèmes. 

Cela, je m’en rends compte, peut sembler très abstrait au pre- 
mier abord. Mais qu’on y réfléchisse un peu. 

Notre généra. ion vient de se livrer pendant dix ans, avec 
enthousiasme, à toutes espèces d'explorations. Je ne parle pas 
seulement de voyages mais tout aussi bien d’aventures spirituel- 
les. Tel camarade a plongé très loin dans les problèmes de l’art. 
Tel autre a exploré les horizons politiques, dépassant de beau- 
coup la pensée courante sur les divers systèmes et leurs mérites 
respectifs. Plusieurs se sont engagés dans le mouvement ouvrier, 
trouvant là un emploi utile et une efficacité certaine. S'il fallait 
la faire complète, cette énumération serait beaucoup trop longue. 

Mais presque tous, on peut l’affirmer sans crainte, ont subi au 
cours de leurs expériences, des transformations profondes, dont 
les plus importantes, sans aucun doute, se situent au niveau de 
la pensée religieuse. Leur christianisme, souvent traditionnel et 
implicite, s’est violemment décanté. D'une conscience tranquille, 
somnolente ou seulement occupée de fautes personnelles, ils sont 
passés brusquement à un état de veille, de doute, parfois de 
révolte. Ils ont compris soudain que leur petit monde bucolique 
craquait de toutes scs solives sous la pression formidable du 
temps qui change et des pensées hostiles. Ils ont trouvé aussi à 
l’intérieur de l’Eglise des forces bouillonnantes, à l’œuvre contre 
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certains préjugés qu'ils tenaient jusque là pour certitudes. Puis, 
entrés dans le mouvement de rénovation, convaincus qu'il fallait 
parer aux catastrophes imminentes, ils se sont heurté la tête aux 
vieilles solives à demi pourrissantes mais dures encore suffisam- 
ment pour contusionner bien tics fronts. 

Puis l'inquiétude intellectuelle les a conduits à son tour sur des 
sentiers neufs. Il n’est pas exagéré de dire que notre génération 
a révisé renseignement qu’elle recevait. Elle s’est rebiffée plus que 
les précédentes contre la discipline des manuels. Elle n’admet plus 
d’emblée les cadres trois fois centenaires qu’on lui impose. Et le 
souci île remettre en question, de pousser plus loin, de repenser, 
de refaire, la travaille beaucoup plus qu’il n'a préoccupé nos aînés. 

Qu’on observe seulement comme elle se porte d’instinct, cette 
génération, contre les systèmes acceptés; comme elle réagit au 
nationalisme de ses maîtres; comme elle proteste contre certaines 
méthodes en vigueur dans l’enseignement et contre l’influence de 
notre tradition culturelle. Mais cette révolution dans la culture, 
dont elle rêvait au sortir de la guerre, tourne un peu court, en 
l‘>5ü, devant une réaction toute-puissante. Les manuels de philo- 
sophie n’ont pas changé; nos artistes et nos écrivains peinent 
pour vivre et souvent se conforment; nos journaux sont remplis 
d’âneries; nous sommes toujours menaces par un dogmatisme dur 
à vaincre, qui n’a rien de chrétien ni de vivant. 

El sur le plan de l'action sociale, le même phénomène se répète. 
Nous disions, voilà cinq ans: "Le capitalisme est mort, système 
désuet”. Nous rêvions d'unité syndicale, nous bazardions la con- 
fessionnalilé. Nous n’en finissions plus de liquider certaine tradi- 
tion nuisible île séparatisme spirituel et de ghetto chrétien. 

Et je pourrais citer encore l’exemple des jeunes peintres fini 
juraient pendant la guerre de crever de faim pour leur concep- 
tion de l’art et de la vie artistique. Ils y croient encore. Mais leur 
voici femme et enfant, et le moment vient d’endurer la faim au 
nom de leurs principes. 

Cinq ans plus tard, nous sommes tous aux prises avec une réa- 
lité concrète qui résiste férocement. Sommes-nous résignés? Pré- 
parons-nous un retour en arrière? Sûrement pas. 

<t * 

Mais, nous l’avouons sans peine, le choc de nos rêves et de 
cette réalité fait de nous tous des insatisfaits. Ceux qui ne nous 
aiment pas disent : des mécontents. Nous leur concédons le terme, 
pourvu qu’il désigne l’opposition foncière au désordre établi et non 
pas quelque ambition déçue d’ordre personnel. Car, insatisfaits, 
nous sommes quand même heureux et nous ignorons l’aigreur. 



Mais voici où se glisse une confusion dangereuse. Cette insatis- 
faction commune, de même qu’un certain esprit «le révolte assez 
généralisé, nous donnent trop souvent l'illusion d'un accord unani- 
me sur les fins à poursuivre, alors que cette unanimité n'existe pas 
en fait. Ht c’est là peut-être le plus grave des dangers qui nous 
menacent. Car un sentiment très vif petit bien rassembler les 
esprits dans la protestation ; il suffit rarement à concerter une 
action efficace. Il engendre souvent, au contraire, des malentendus 
désastreux. 

Mon camarade peintre, par exemple, je comprends qu’il place 
les problèmes de son art au premier rang de ses préoccupations. 
Mais qui fera la synthèse entre ses aspirations de peintre et les 
miennes de syndiqué? I.e jeune professeur qui pleure sur la ser- 
vitude universitaire, je pleure avec lui. Mais il rêve peut-être 
d'une université “tour d’ivoire” que toutes mes convictions ouvriè- 
res réprouvent avec violence. On connaît les trois personnages de 
Chesterton qui s’unirent pour jeter à bas un réverbère défec- 
tueux mais qui se déchirèrent ensuite mutuellement dans l'obscu- 
rité, faute d'un accord préliminaire sur la façon de le remplacer. 

De même, nous semble-t-il, l’effort tout entier «le notre géné- 
ration peut porter à faux, s’égarer sur des routes divergentes, à 
moins que nous ne tentions au plus tôt un rassemblement plus 
rationnel. Bien pis, les plus graves divisions commencent déjà à 
s’établir entre divers groupes de militants parce que cet effort de 
pensée n'a pas encore été accompli. 

C’est donc à cela, d’abord, que notre équipe veut travailler: 
situer les problèmes; préciser nos objectifs d'action. 

Nous nous réunissons donc sans procédure, comme des amis 
que nous sommes. Mais pour autant que des tendances diverses 
existent dans notre génération, la plupart sont représentées chez 
nous. Cité libre professe une sainte horreur du caporalisme et 
de l'uniformité. 

Les premiers mois de notre travail ont passé très vite. Nous 
apprenions à nous connaître, à assimiler celui-là «|ui a couru l’Asie 
sac au dos et qui ne pense pas comme nous sur la Chine, du 
reste à bon escient; à respecter celui-ci, plus jeune de quelque 
six ans, dont l’expérience religieuse diffère en tout de la nôtre; 
à comprendre cet autre qui a milité dans l’Action catholique et ce 
ce quatrième qui vit toujours au bord d'un poème. Car nous ne 
réunissons pas des esprits mais «les hommes. 

Puis nous nous sommes attaqués successivement à divers pro- 
blèmes, dont les articles publiés ici donnent aux lecteurs une idée 
bien précise. Ces articles, nous voulions qu’ils fussent le reflet 
d’un certain esprit, d’une certaine méthode. Nous n’en acceptons 
le plan qu’après de longues discussions, quand il nous parait que 
l’équipe a dépassé le préjugé pour entrer dans la vision directe 
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et droite qui seule révèle la vraie nature des choses. Nous les 
voulons aussi constructifs, c’est-à-dire capables de rassembler 
autour d’un point de vue tous ceux qui souhaitent donner à leur 
insatisfaction une orientation tangente. (Les autres, ceux qui 
tournent autour d’eux-tnêmes dans une aigreur méprisante, ceux- 
là aussi qui cultivent le i/estc de la révolte et qui négligent V action 
efficace, ne se reconnaîtront jamais dans nos pages.) 

# # « 

Tel est donc notre travail, à la fois modeste et très ambitieux; 
telle est la raison d’èlre de l’équipe. 

Ai-je besoin d’ajouter que je ne saurais faire ici aucune pro- 
fession de foi au nom de mes camarades? Sans doute avons- 
nous une foi commune. Nous partageons certes plus d’une idée 
et déjà un tassage s’opère à la faveur' de nos réunions. Mais 
avant de crier sur les toits notre unanimité, sur quelque point que 
ce soit, nous l’aurons au préalable explicitée entre nous. 

De cette équipe à la réalisation d’une revue, le lien est facile 
à Saisir. L’expérience que nous faisons ensemble, n’est-il pas très 
naturel que nous voulions la partager avec un certain nombre de 
lecteurs? Puisque nos objectifs sont aussi larges, puisqu’ils n’ont 
rien d’hermétique, la chance n’est-elle pas bonne qu'ils intéres- 
sent nos camarades, au-delà d'un groupe restreint? Nous l’avons 
cru et la distribution du premier numéro a largement confirmé nos 
prévisions. 

Mais il était non moins naturel que la parution de Cité libre 
heurtât de face un certain nombre de préjugés, un nombre encore 
plus grand d'habitudes invétérées. 

Par exemple le préjugé du grand chef. Nombre de lecteurs ont 
prédit à mi-voix que l’expérience n'irait guère loin, parce que la 
revue ne comptait pas, parmi ses collaborateurs, la personnalité 
prestigieuse et transcendante capable de s'imposer à une équipe, 
à un public, à la confiance du grand nombre. Nous n’avions pas 
de Mounier, de Sartre ni de Camus; notre œuvre était donc pro- 
mise à la plus totale déroute. 

Comment dire qu’à nous, cette pensée n’était même pas venue 
pendant les six mois de nos préparatifs? Nous croyons tous à la 
communauté. Nous croyons à la vertu propre du travail d’équipe. 
Lussions- nous compté parmi nous le "chef” imaginaire que nous 
nous en serions méfiés comme de la peste, trop instruits de la 
paresse spirituelle où l'autoritarisme de certains leaders nous a 
maintenus à travers notre histoire. Kl si j’ai accepté pour ma part 
d’exprimer à l’occasion les avis de l'équipe, de diriger démocrati- 
quement le travail du groupe, c’est au même titre et dans le même 
esprit où Jean-Paul Geoffroy assume l’administration. 
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Mais <|iiaiul on y pense bien, on peut greffer sur l'objection 
précédente un doute encore plus sérieux. Nos lecteurs n'y ont 
pas manqué, qui déplorent l'absence d’un maître dans notre équipe. 
Ceux-là s'inquiètent de nous voir aborder sans guide la complexité 
de problèmes humains très délicats. Ils se méfient île notre aven 
titre; certains vont même jusqu’à nous refuser tout crédit et tien- 
nent pour condamnée d'avance une recherche où, d'après eux. nous 
remplacerons fatalement la compétence par de bonnes intentions. 

C’est sûrement l’objection qui nous touche le plus et l’équipe se 
l’est formulée à elle-même au tout début de son entreprise. Il s’en 
est même fallu de peu, à certains moments, qu'elle ne tuât dans 
l’oeuf notre initiative. 

Oui, nous savons comme il est difficile chez nous d’approfondir 
un problème, précisément parce que nous avons tenté de le faire. 
Le danger du ressassage, de l’à peu près, nous le connaissons bien. 
A chaque pas, dans notre travail, nous constatons l’absence d'un 
spécialiste vraiment au fait de telle ou telle question. Nos tenta- 
tives, actuellement, aboutissent le plus souvent à la liste désespé- 
rante des compétences qui nous manquent, des questions jamais 
abordées, des solutions laissées en friche par la plupart de nos 
prédécesseurs. 

Il serait donc très facile de quitter la partie. Ce ne sont pas 
les motifs de découragement qui nous manquent, ni les excuses 
"nobles” d'honnêteté intellectuelle et de souci de la perfection. 
Nous aurions pu constituer de Cité libre une livraison unique, 
toute remplie d’une démonstration prouvant qu’il est impossible, 
au Canada français, de rédiger une revue vraiment sérieuse. 

Mais nous avons cru meilleur de tenter le coup. Nous avons 
pensé que toutes les générations retrouveraient indéfiniment devant 
elles la même montagne d’obstacles à moins que tour à tour cha- 
cune ait l’audace de la grignoter un peu. Plutôt que d’ergoter sur 
nos faiblesses avec des airs supérieurs ou désespérés, nous avons 
résolu de nous mettre à l’œuvre, quitte à souffrir les tous premiers 
de nos évidentes insuffisances. 

Non, l’équipe de Cité libre ne compte pas de maître en son sein. 
Mais cela ne nous est pas nouveau ; nous sommes une génération 
sans maîtres. Nous en prenons notre parti, confiants que nos lec- 
teurs finiront par en faire autant. 

L’aveu est de taille et nous en sommes pleinement conscients. 
Mais il fera comprendre encore mieux l’importance que nous atta- 
chons à l’idée communautaire et la confiance nécessaire que nous 
faisons aux ressources du travail d’équipe. 

Cite libre est une communauté, sur tous les plans. 

Personne ne possède la revue. J’en puis résumer le fonctionne- 
ment administratif en cinq lignes. Tiré à 500 exemplaires, notre 
premier numéro nous coûtait 250 dollars. Les dix collaborateurs 



régulier?- ont misé chacun 25 dollars et sont rentrés dans leurs 
fonds en distribuant cin<|iiante exemplaires à 50 cents. Les admi- 
nistrateurs de carrière souriront; nous sourions aussi. Mais si l:t 
deuxième opération devait nous coûter à chacun quelques dollars, 
nous estimerions tous <|u'il en valait la peine pour créer Cité libre. 

D’autres lecteurs encore s'inquiètent de notre faute à paraître 
régulièrement. Nous aussi. Mais si vous attende/, six mois notre 
deuxième livraison, la raison en est très simple. C'est que nous 
n’avions pas réussi ;'t dire, comme nous voulions, les choses que 
nous avions entrepris d’exprimer. Ht plutôt que de publier un 
numéro qui n'eût marque aucun progrès sur le premier, nous 
avons préféré attendre. Nous sommes sans remord, prêts à recom- 
mencer. Car notre seule promesse touche le chiffre quatre, qui fixe 
le nombre de livraisons au cours d'une année; de celui-là nous 
promettons de ne pas démordre. Quant à la régularité, elle res- 
tera toujours soumise à l’intérêt des articles, ce qui ne nous empê- 
chera pas toutefois de l’améliorer avec le temps. 

* * * 

Ht me voici au dernier point que cet article doit toucher: la part 
du lecteur. 

Si j'accepte d'en traiter ici, c’est évidemment qu’elle est très 
grande. Cite libre est la revue de ses lecteurs, non pas celle de ses 
collaborateurs. Nul d’entre nous ne veut "se '-'ir écrire”, au sens 
où l'on dit parfois: “s’entendre parler”. Notre travail n'a de signi- 
fication que partagé, relié à notre auditoire. Ht cet auditoire, jus- 
tement, nous le voulons actif. 

Il ne s'agit pas seulement, bien entendu, d’inviter nos amis à 
cette participation classique de tout lecteur de revue, qui consiste 
à rédiger scs impressions, les faire tenir aux auteurs, ou soumet- 
tre soi-même un texte à l’occasion. Cette invitation va de soi. 

Mais Cité libre voudrait garder avec ses abonnés un contact 
beaucoup plus étroit. Nous rêvons de rencontres qui soient en 
même temps des séances de travail; nous voulons qu’une partie 
de nos lecteurs, tous ceux qui en ont le loisir, travaillent active- 
ment à l’élaboration de chaque numéro. C’est pourquoi notre liste 
d’abonnés renferme des indications insolites; après chaque nom 
s’y trouve inscrit le métier du lecteur. Ainsi, dès cette année, nous 
espérons convoquer autour de Cité libre des réunions d’abonnés. 
Nous voulons les consulter, compte tenu de leurs compétences res- 
pectives, sur les numéros spéciaux que nous préparons. Nous 
voulons leur soumettre des programmes, des problèmes particu- 
liers, voire des textes, afin que l’orientation générale de la revue 
dépasse de très loin les cadres de notre équipe, afin que puisse 
s’exprimer dans nos pages l’opinion la plus large et la plus vivante. 


♦ * * 
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Voilà donc ce qu’il y avait à vous dire. Le lecteur est-il moins 
perplexe? C'est désormais à lui de s’en ouvrir et de faire connaî- 
tre à tous, par le truchement de la revue, son accord ou son 
désaccord. 

Gérard Pelletier 





Jeunesse de l’homme 


Sans lions arrêter à l'esprit tic démission apocalyptique, qui 
prend le deuil de l'homme et du monde à chaque grande crise et 
que les restaurations humaines, éclatantes d’originalité créatrice, 
confondent régulièrement; sans qu’il soit même nécessaire de 
réfuter le behaviorisme fixistc de la tradition moraliste, qui rend 
compte d’un homme irréparable, vieux, fini d’avance et situé hors 
de toute possibilité d'achèvement, il suffit pour dégager la jeu- 
nesse de l’homme de sa gangue d’iniquité et des apparences hor- 
ribles île l'histoire et du quotidien, il suffit d'ouvrir l'Ecriture là 
où Adam reçoit les bénédictions de son évolution, puis de mesu- 
rer la distance qui nous sépare encore des accomplissements de 
la mission atlantique, laquelle, dans l’ordination des puissances 
humaines à Dieu, est d'occuper la terre, de la cultiver, de nommer 
les créatures et d’exercer une domination universelle. Mais, dira- 
t-on, ces promesses datent d’avant la chute et la malédiction les a 
remplacées. Non, elle ne les a pas remplacées: la malédiction s’est 
insérée dans la plaie d'une nature troublée, faussée, mais capable 
de recevoir par cette entaille même la greffe transformante et sur- 
élevante de la grâce capitale. Les promesses terrestres n'avaient pas 
été abolies : la Genèse les répète à Noé, récapitulateur intermé- 
diaire de l'homme et dont le nom signifie consolateur de Dieu; 
les ayant entendues, dans le soulagement de l’alliance, Noé s'eni- 
vre bienheureusement des premiers fruits de ce monde innocent 
(pii, affirme la Sagesse, travaille pour les justes. Si le nombre nous 
a rapprochés du terme de notre mission, nous sommes encore bien 
loin d’une authentique domination humaine, de l'aménagement 
raisonnable et de l'enracinement général, conscient et hiérarchisé. 

Mais là où la jeunesse de l'homme apparaît le mieux, avec une 
exaltante et comblante clarté, c’est dans la confrontation au Christ 
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de notre salut. Car le salut nous est donné selon un mode «l’incar- 
nation, c’est-à-dire dans la chair et clans le temps. Infiniment plus 
fils de Dieu qu’Adam, incomparablement meilleur consolateur que 
Noé, le Christ est en outre fils de l'homme. Ainsi la réalisation 
parfaite de l’idée divine, c'est en nous qu'elle a lieu, c'est dans 
notre temps qu’elle s'opère. Du fait du Christ nous subissons une 
mutation plus excellente que la création elle-même et que le plan 
de l’évolution originelle. N’ mis voilà charnellement parents de 
l’archétype humain : l’aîné de Dieu est notre frère. Nous possédons 
en pleine réalité notre commencement et notre fin. Or, si dans le 
Christ le mystère abonde comme dans le l’ère et le Saint-Esprit, 
l’humanité aussi surabonde. Cette âme est semblable à la nôtre; 
ce corps est vraiment le fruit de notre terre et le rejeton de nos 
corps. L'homme Jésus prophétise donc vitalement sur notre esprit 
nos ineffables affinités surnaturelles, et sur notre chair et sur la 
matière dont nous sommes constitués l'inouï de leurs aptitudes 
spirituelles. Ces prophéties de présence, de chair et de sang, qui 
concernent la totalité de notre destin et de la destination du monde, 
nous installent à une distance autrement longue de l'accomplisse- 
ment des premières promesses, contrats jamais résiliés. Le nouvel 
hiatus est d’ailleurs d’un autre ordre; il comporte toute la diffé- 
rence entre une fin terminale et une fin de consommation. 
L'homme que propose le Christ est un homme parfait, aux puis- 
sances en juste harmonie, unifié dans l’acte, constitué en nature 
selon une transparente et immédiate ordination à Dieu. Nous 
sommes face à l’adulte intégral, à celui dont la croissance éter- 
nelle dans les complaisances du l’ère a eu lieu ici-bas sans le 
moindre attardemenl du corps ou de l'esprit et a produit cette 
rigoureuse et souple simultanéité d’existence, cette adorable dis- 
position de soi, cette possession substantiellement assurée de sa 
propre personne, celte santé sept fois bonne dont la vertu s'irra- 
diait comme d’elle-même en perpétuelles guérisons, ce pur amour 
de la vie qui a multiplié les biens terrestres et rendu les morts 
aux mortels vivants. Tout cela est exemplaire et sollicite notre 
humanité au point que cela est plus nous-mêmes que nous-mêmes. 

Qu’est-ce à dire? Le Christ, il l’a déclaré, n’est pas venu nous 
arracher au monde ; il nous replace et nous lance dedans, en nous 
laissant la substance de ses perfections telle une inauguration au 
sein de l’espèce. Nous retrouvons l’analogie de la mutation : les 
caractères apportés par le Sauveur nous sont acquis; ils créent en 
nous un état de plus haute tension; ils entreprennent une guerre 
pour l’intégration et la consommation personnelle et sociale en 
gloire, et non pas un conflit de dédoublement. Selon nos relati- 
vités, compte tenu des frontières creusées par le péché originel 
et des obstacles du mystère d’iniquité à l’oeuvre parmi nous, nous 
devons aller à la limite des perfections du Christ, à l'extrême de 
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scs implications humaines. Car l'économie entière du destin est 
telle: deux implicateurs enferment la totalité: ce qu’entreprend 
Adam, ce qu'accomplit le Verbe incarné est toujours spécifique 
et laisse derrière soi un résidu de futur qui attend avec l’avidité 
des abîmes de l'être notre être, notre existence, nos incarnations. 
Puisque Uieu respecte le jeu des causes secondes déclarées très 
bonnes à la création et s’y complaît, nous aussi nous sommes res- 
pectés en chacune de nos dimensions, y compris le temps essen- 
tiel ; si au point de vue de l'énergétique évolutive l’Incarnation 
constitue pour l'homme, délégué de la création, une inépuisable 
hauteur de chute, pleinement garantis contre la fatalité entropique, 
nous ferons notre temps de concert avec un univers inséparable 
de nous parce qu’il a reçu sa part d’espérance et attend sa rénova- 
tion en deux nouveaux et en terre nouvelle. 

Mais ce salut qui nous est arrivé dans le temps, comment nous 
a-t-il trouvés, à quel moment (h- lui-même l'homme l’a-t-il reçu? 
Tardivement, a-t-on dit. On a même identifié la plénitude des 
temps à une sorte d’accumulation critique du mal, ce qui suppose 
un homme rendu au bout de soi, prêt aux dégénérescences spiri- 
tuelles et charnelles d’une ultime sénilité. 

Mais l’histoire émergeait du silence antérieur quatre mille ans 
plus tôt seulement. Abraham avait reçu sa vocation deux mille 
ans à peine auparavant, le Sinaï, sa fruste loi et ses particula- 
rismes dataient d’environ douze cents ans, les grands prophètes 
se faisaient encore entendre il y avait cinq ou six siècles, et le 
Christ proposa sa vérité vivante à une ambiance aux brefs hori- 
zons provinciaux, aux mentalités voilées d’anthropomorphismes 
opaques et à peu près figées dans la solution légaliste, et il fut 
mis à mort par des gens qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient. 
Tout se passe dans un canton de l'enclos juridique romain, en un 
coin obscur d'une civilisation débordante d’enfantines barbaries. 
Des océans de déserts meublés de quelques oasis sauvages entou- 
raient les rives privilégiées de la Méditerranée et il fallait courir 
aux extrémités de la terre avant de rencontrer un foyer humain 
au moins comparable. 

I .es prodigieuses intuitions intellectuelles et le merveilleux outil- 
lage rationnel du mon méditerranéen ne doivent pas faire illu- 
sion: ses carences religieuses, philosophiques, scientifiques et socia- 
les abaissent singulièrement son pôle, que les résistances énormes 
de l'ignorance moyenne rapprochent encore d'un horizon enfan- 
tin. D'une part l’homme du temps apparaît très inégalement déve- 
loppé, à la manière des enfants prodiges; il n'est pas étonnant que 
les anciens aient poussé si loin les choses dans le domaine de 
l’intelligence pure: n’esl-ce pas ce qui est premier en nous, la rai- 
son n’est-elle pas notre différence spécifique et notre facteur 
naturel dévolution le plus riche et le plus impatient? D’autre 


Cité i.ibrk là 


part, les masses d'alors semblent avoir â peu près l’âge de rai- 
son. L'homme est juste assez homme pour recevoir le Messie, 
chez un peuple choisi, spécialement et jalousement éduqué, ne 
l’oublions pas. 

Si Jésus a confié aux simples plutôt qu'aux habiles les secrets 
de son message, c'est qu’ils étaient — et sont toujours - - la meil- 
leure approximation des équilibres de l’adulte complet, lût leur 
ordre donc ils réalisaient la première plénitude humaine suscepti- 
ble de subir au contact du Christ la dilatation adulte dans le 
Saint- Esprit. A la dernière cène, Jésus dira lui-même aux apôtres 
qu’il a encore beaucoup de choses à leur apprendre, mais qu'ils 
ne les peuvent porter avant que ne soit commencée la pédagogie 
«le la Pentecôte. Saint Paul donnera «lu petit l.ait à ses fidèles. 
Mais ce breuvage léger enivre à jamais les plus forts. Mais ce 
«pii a été proféré, étant vie divine et ayant été dit à de géniales 
et saintes simplicités, la maturité des explications futures est 
inscrite en elles; par les expériences de ses saints et les recherches 
de ses docteurs, l'Eglise ne cesse pas d'actualiser en concience et 
en forme le dépôt révélé. 

Aujourd’hui, où en sommes-nous vis-à-vis de l'ensemble des 
promesses? Près de vingt siècles après le Christ, l'homme n'a pas 
encore terminé l’exploration et l’inventaire de la planète, il n’a 
pas encore rempli la terre, il commence seulement à la meubler 
rationnellement et non plus en improvisateur; à côté du civilisé 
survivent encore les descendants intacts de ceux qui glissèrent, 
hier, au regard des âges sidéraux et des périodes géologiques, les. 
premières pièces humaines dans le dossier terrestre et qui atten- 
dent de nous l’information fraternelle du salut initial; il n’y a pas; 
trois siècles que l’homme a radicalement renouvelé scs techniques; 
par l’utilisation des énergies concentrées et il vient de donner ses 
premiers noms vrais à la matière, en lui arrachant ses secrets 
destructeurs; il se libère de mieux en mieux des servitudes physi- 
ques et l’économie l'étrangle; il découvre la cohérence de l’uni- 
vers, il précipite le perfectionnement de ses sciences, expérimente 
l’absurde, se divertit presque unanimement dans l’enfantillage et 
raffine sa cruauté; il s’explore lui-même, met à jour les racines do- 
ses liens avec la matière, étend le champ de sa conscience jus- 
qu’aux sources de ses déterminismes internes, cerne de plus près 
sa liberté, localise mieux sa responsabilité morale, tandis qu’il' 
assigne aux masses dix ans d’âge psychologique, se débat tou- 
jours dans le malentendu dualiste et s’environne des peurs et des 
compensations multiformes de ses tabous; la réflexion esthétique 
s’épanouit et la iaideur se généralise; la recherche thcologiquc et 
philosophique entreprend un nouvel effort d’intégration, tandis 
que l’atmosphère anthropomorphique continue de brouiller le ciel 
religieux et le juridisme de troubler l'optique ontologique; «le 
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même que l'affranchissement avait rendu à l'hoinme l'esclave 
ci le serf, complément de l'intuition personnaliste — la démocra- 
tie lui lègue l'imbécile mystérieux dont il ne sait encore quoi faire 
et qui couvre la vie contemporaine de ses stupidités massives; 
l'intuition communautaire, en sa passion pervertie et systématisée, 
répand sur lui le prochain comme une marée anonyme et le 
presse d'inventer, au seuil de terribles conflits, un nouveau style 
de vie. 

Ces contradictions ne sont -elles pas toutes des signes de jeu- 
nesse et d'extrême vitalité? Sur ses divers plans, le désordre de 
nos retards et île nos progrès apparait cependant polarisé par la 
totalité et l'unification des biens intérieurs et extérieurs, orienté 
dans le sens d’une personnalisation en communion, d'une con- 
science et d'une domination, dont la profondeur et la souveraineté 
nous sont encore inimaginables, mais que nous insinuent de nom- 
breuses perspectives et par-dessus tout le Christ du Résumé. 
Certes l’Adversaire poursuit son incarnation à rebours: on recon- 
naît ses progrès à une certaine densité de l'erreur et de la mau- 
vaise foi, à une certaine qualité du péché. C’est lui le principal 
responsable des horreurs crucifiantes de notre croissance. Mais 
oserait-on affirmer cpte le mal assumé par l'homme approche déjà 
des prodiges qui pourraient, si possible, séduire les élus? L’Anté- 
christ n’aura rien d’un enfant. lit le saint qui accueillera la 
l’arousic sera un homme formidable. 


Jean Lf. Moynf. 



Le cinéma canadien: 
illusions et faux calculs 


Nour parlions du cinéma canadien: “Il nous vient des films 
de France qui sont beaucoup pires que les nôtres”, me dit mon 
interlocuteur. Ainsi, ne vous en faites pas, en cherchant bien parmi 
les productions françaises, (et je vous conseille aussi quelques 
coup dVeil du côté d’Hollywood) vous trouverez toujours de quoi 
vous consoler du dernier film canadien. Cependant, si vous vous 
souvenez des paroles qui ont annoncé l'avènement du cinéma 
canadien, vous resterez songeurs. Il nous semblait alors que nous 
allions assister au lancement d’une vaste entreprise d’apostolat. . . 
cinématographique. Le Canada français, pays béni, offrait, à 
cause de sa situation privilégiée aux points de vue géographique, 
ethnique et surtout religieux, toutes les chances de succès à cette 
croisade. Enfin le monde allait connaître un centre de production 
catholique qui ferait concurrence à Hollywood, à Londres, à Paris. 
“Héritier de la vieille France dont il a conservé intacts, dans le 
Québec, les traditions, le droit et le langage, le Canada est appelé 
à jouer un rôle de premier plan sur le terrain du cinéma. Point 
géographique de jonction entre les Etats-Unis, l’Angleterre et la 
France, il est le sol idéal à mentalité chrétienne où peut s’établir 
la Centrale Cinématographique indépendante qui permettra la 
création des films de valeur, tant au point de vue technique qu’au 
point de vue spirituel. Dans le monde entier, on souhaite une 
pareille initiative. En France, en Belgique, en Hollande, en Irlande, 
en Suisse, au Portugal, en Espagne, dans les pays vaincus où 
renaît un christianisme épuré et conquérant. Aux Etat-Unis, au 
Mexique, dans toutes les républiques sud-américaines. Dans nos 
missions d’Asie et d'Afrique, dans maints pays du proche Orient, 
une même préoccupation se fait jour. Il nous faut agir sur le 
terrain du Cinéma, non seulement en matière d’enseignement, mais 
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il faut pénétrer le film tout entier il'un esprit nouveau. C'est au 
Canada — s'il plaît à Dieu — <|ue reviendra l'honneur de prendre 
la tête de cet important mouvement. . . . N’avons-nous pas avec 
nous Dieu lui-même et la sympathie agissante de l'Eglise : Question 
d'énergie et de persévérance, iptestion de foi aussi, dans notre 
idéal partagé déjà par une foule d’âmes d’élite .” 1 * 

Quelquefois on pouvait même avoir l’impression que -ans le 
cinéma, c'en était fait du christianisme: “toute doctrine qui prétend 
s’imposer au monde devra se servir du film... L'Evangile 
n'échappe pas à celle l.oi ( sic). Sans le concours du Cinéma, (sic), 
il est impossible aujourd'hui qu’il (sic) puisse maintenir sa 
hien faisante emprise sur le monde .” 3 

Malgré tous ces beaux sentiments, qui ne manquaient pas de 
nous loucher, il y avait hien quelques moments de gêne: quand 
i :r exemple, dans une brochure, à la même page, nous pouvions 
lire des éloges "sans réserves” d'une compagnie de distribution 
cinématographique, d'un organisme de production et enfin une 
conclusion sur le catholicisme, force internationale. Ou encore, 
quand dans un article, où il avait été question du Christ, de 
IT.vangile et des bienfaits apostoliques du cinéma, et signé par 
un homme dont on savait qu’il était l’employé d’une compagnie 
bien identifiée, nous trouvions une péroraison comme celle-ci: 
“Mais le cinéma chrétien n’est pas l'œuvre d'un homme, ni même 
de quelques hommes! S'il suppose l'esprit d’équipe chez les 
meneurs de jeu, il suppose aussi la collaboration de tous pour la 
fondation et le lancement de l'immense programme qui est le 
notre. Dieu le veut ! le Pape le veut ! l'Episcopat le veut ! les peuples 
l'attendent . . . Lecteur, n’est-tu pas convaincu toi-même ? Viens 
avec nous! Kcris-nous, apporte ta pierre à l’édifice.” 

l’ersonne ne se scandalisera de ce ou’on ait songé, à la fin de 
la dernière guerre, à tirer profit des prétendus avantages que 
présentait le Canada pour la production cinématographique. Encore 
moins si cette intention fut motivée principalement par le désir 
d’apporter au public des cinémas une production plus intelligente 
et plus conforme aux valeurs chrétiennes que ne le sont les films 
couramment distribués. 

Cependant, dans les espiits, deux idées reviennent constamment: 
confusion et échec. 

< Dès les débuts de l'entreprise, on s'expliquait mal cette publicité 
où se confondaient les appels à la croisade, les perspectives 
internationales, les demandes de fonds, et les projets grandiloquents 
au nom du Christ. Il semble toujours étrange de voir une com- 


1 Aloysius Vachet, Le Deiwir, 5 septembre 1946. 

- hien i, Catholieisine cl Cinéma, Kdit. de Renaissance-films Distribution 

lue., page 5. 
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pagaie limitée, où se mêlent les intérêts les plus disparates, 
s'organiser tu cri de “Dieu le veut, le Pape le veut, l’Episcopat 
le veut.” 

Depuis, d'autres efforts se sont manifestés. Plus soutenus et, 
semble-t-il, plus réalistes aussi. Au jour de la naissance du cinéma 
canadien, à l’hiver <le 19-16, on avait souvent l'impression que la 
littérature qu'on nous servait, comme les projets annoncés, étaient 
légèrement inllalionnaircs. Ainsi on mentionnait comme une possi- 
bilité immédiate “des installations (qui seraient) un des ensembles 
les plus parfaits du monde, capable de rivaliser avec honneur avec 
quiconque." (sic) Ces installations n’ont jamais existé que dans 
le journal et dans l’imagination naïve des actionnaires; et celles 
qu’on annonçait comme temporaires n’ont accouché depuis que 
de trois films. 

La seconde entreprise fut menée dans un autre ton. Beaucoup 
moins de fanfare publicitaire ou pieusarde. Pas de projets 
grandiloquents. En somme plus de réalisme et de froide économie 
dans les installations. Résultats à date: six films. Mais si cette 
seconde entreprise de production cinématographique semble avoir 
été mieux gérée et offrir actuellement des chances de succès, 
cela ne nous permet pas plus cependant, en considérant l'ensemble 
de la production canadienne, de conclure à la réussite. Certains 
pourraient peut-être soutenir que du point de vue industriel, le 
cinéma canadien est en bonne voie d’établissement ; mais du point 
de vue cinématographique ou artistique, les films produits n’ofïrent 
pas la moindre promesse. Je ne voudrais pas sur ce sujet être 
inutilement dur. Inutilement: c’est-à-dire quant à la vérité et 
aussi quant à l’efficacité. Je ne dis pas que ces films prouvent 
qu’il n’v a pas d’espoir; mais bien qu’ils ne présentent aucun 
élément prometteur. 

Ni dans leur scénario, ni dans leur réalisation, ces films 
n’offrent le moindre intérêt artistique. Inutile de dire que les 
préoccupations spirituelles des débuts se sont toutes exprimées 
dans la publicité et que les films n’en sont pas du tout encombrés. 
Très souvent le scénario n'est qu'un prétexte. Dans les “musicals” 
américains, on bâtit une faible histoire au cours de laquelle on 
insère des numéros de chant ou de danse. Les films canadiens 
souvent ne nous présentent qu'une série de clichés panoramiques 
au cours de laquelle se déroule une intrigue banale. Ainsi "Le 
Père Chopin” (maintenant devenu l’aïeul), “Lumières de ma ville”, 
"le Gros Bill" et “Son Copain” qu’on a présenté en première a 
Montréal, au mois de novembre. Intrigue facile et à peine 
esquissée. Personnages sans aucune profondeur. Somme toute, 
scénario tellement vide qu’on en sort constamment. A la moindre 
occasion, on s’échappe du scénario pour rejoindre la grande nature 
des cartes postales même au risque de faire languir le spectateur. 
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Jacques, à Paris, a saule dans un avion à la poursuite d'Hélène, 
la femme qu'il aime, que “son copain” a mystérieusement fait mon- 
ter sur un avion précédent à destination de Montréal. Arrivée 
rapide à Montréal, taxi . . . puis randonnée touristique à travers 
la ville où Pierre peut à loisir admirer tous les édifices de la rue 
Sherbrooke, y compris la Sun l.ife, tout en se rendant chez la 
“police montée”. Plus tard, il réussit finalement à retrouver Hélène 
derrière les barreaux, accusée de meurtre. A la porte du cachot, 
"son copain”, qui toujours à l’insu de Pierre était “monté”, 
voyant sa surprise et son émotion, lui souffle à l’oreille: “Va 
m’attendre au Pont Jacques-Cartier”. Nous aurons ainsi plus tard 
l'occasion de voir la ville de Montréal du Chalet de la Montagne, 
et plusieurs milles d’une vigoureuse rivière par laquelle Pierre et 
Hélène, en canot, fuient vers la frontière américaine. Disons, en 
passant, que “Son copain" n’est sûrement pas le meilleur film 
canadien. Kn plus d'être mauvais, il se prend au sérieux. 

Dans certains films le scénario offre plus d’intérêt. Citons par 
exemple “le Gros Bill”, “le Curé de Village”, ou “Séraphin”. 
Mais il arrive alors qu’ils n’offrent que peu de qualités cinémato- 
graphiques. Certains thèmes et personnages de Robert Choquette 
ont été assez travaillés pour qu’il en passe nécessairement quelque 
chose à l’écran. Mais le scénario présente alors beaucoup plus 
l’allure d'une série radiophonique que d’un film. Ainsi la mise sur 
film du “Curé de Village" ne donne pas beaucoup plus que le spec- 
tacle radiophonique vu du studio. Cela dépend beaucoup aussi de 
la direction, sans doute. De même pour “le Gros Bill”. Ce scéna- 
rio, sans pouvoir rivaliser avec “Odd Man Out” ou “le Voleur de 
Bicyclette" offrait quand même un point de départ intéressant. 
Mais on en a fait un film grossier où se mêlent quelques fatuités 
techniques, des paysages et des scènes de folklore inutiles, des 
répétitions prétendues comiques mais ennuyeuses, etc. 

Il ne s’agit pas de dénigrer les efforts rpii se font au Canada 
pour produire des films île long métrage. Mais sous prétexte 
“d’encourager les nôtres", on ne peut non plus approuver des 
démarches qui veulent s’assurer un succès commercial en compo- 
sant avec les faiblesses du peuple. Un cinéma libre des exigences 
populaires? Nous n'y croyons pas, sauf pour des expériences qui 
demeureront limitées. Mais nous refusons ces recettes d’Holly- 
wood où l’on mesure les ingrédients selon les points faibles des 
auditoires. Les américains appellent ga : donner aux gens ce qu’ils 
demandent. C'est là à notre avis une formule très équivoque et 
foncièrement malhonnête. 

Ce n'est pas ici le lieu d’analyser les causes de cet échec à tout 
le moins provisoire. Il est vrai que notre vie culturelle n'est pas 
des plus riches. Cela complique sans doute le problème de trouver 
de bons scénarios. Nous avons quelques romanciers intéressants 



et certains écrivains unt su aussi s'adapter avec succès à la radio. 
Les programmes de Choquette, de Valdombre, de Dagenais, de 
Guy Dufresne, de Giroux en font foi. Cependant, il faut admettre 
qu’ils ne se sont pas encore posé sérieusement le problème du 
cinéma. 11 n’est pas question de leur en tenir rigueur. Il n'v a là 
aucune obligation. Cependant, on peut constater le fait, qui se 
trouve bien illustré par les exemples cités plus liant: "le Curé 
de Village” et “Séraphin”. 

Il reste que c’est le manque d'expérience dans la technique ciné- 
matographique qui présente le plus grave problème. Pour “le Père 
Chopin,” on a dû faire venir de l'étranger tous les principaux 
techniciens. On en a profité, paraît-il, pour doubler toutes ces gens 
d’un apprenti indigène de façon à pouvoir se tirer d’affaire par 
la suite avec des Canadiens. Cette méthode a peut-être permis de 
former avec satisfaction les techniciens subalternes, mais elle était 
tout à fait insuffisante pour produire des directeurs, des photo- 
graphes ou des monteurs. Une condition fondamentale aurait été 
qu’on demandât les services d’artistes de premier ordre. Cela, les 
budgets ne le permettaient probablement pas. Aussi la plupart des 
films produits par la suite ont-ils été dirigés par des techniciens 
étrangers et toujours, semble-t-il, choisis parmi les moins bons. 

On a coutume de dire, à tort ou à raison, que la province de 
Québec a cinquante ans de retard. Pour ce qui est de la production 
cinématographique, c'est littéralement vrai et personne ne songe- 
rait à nous en blâmer. Mais il semble qu'avant de s’aventurer à 
produire des films, on devrait réfléchir sérieusement sur ce fait. 
La moindre étude de l'histoire du cinéma devrait suffire à faire 
comprendre qu'on ne s’improvise pas cinéaste en l’espace de six 
mois ou même de six ans. 

On peut se demander d'ailleurs si les producteurs de films cana- 
diens se sont beaucoup préoccupés d’autre chose que «lu succès 
commercial de leur entreprise. Cet aspect n'est sûrement pas à 
négliger. Il faut que les films produits se paient, cela va de soi et 
nous verrons plus loin combien le problème est difficile. Mais ne 
devrait-on pas aussi, si l’on veut mériter le respect du monde ciné- 
matographique, se préoccuper d'autre chose. Je pense encore au 
dernier film, “Son Copain” : on croirait <|u’il a été fait par un 
comptable ou par un vendeur. Tout y est machiné, agencé, orga- 
nisé, combiné pour que le film se vende aussi bien au Canada qu’en 
France. La moitié «le l’histoire se passe en France, l’autre moitié 
au Canada; la moitié des acteurs sont canadiens, les autres fran- 
çais ; une partie du film a été tournée en France par des techniciens 
français, une partie au Canada par des techniciens canadiens; ainsi 
les bénéfices en francs paieront les déboursés faits en francs et les 
bénéfices en dollars, les déboursés en dollars. N’est-ce pas ingé- 
nieux? Mais personne ne s'est préoccupé de faire un film intelli- 
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gcnt, un beau tilm >|iii eût des chances d’être apprécié en France, 
au Canada ou en Patagonie. 

Il suffira île quelques chilïres pour faire comprendre les diffi- 
cultés d'ordre éconoini(|Ue atix<|Uelles doit faire face la production 
canadienne. Les films canadiens sont produits avec des budgets 
inférieurs à cent mille dollars. C’est peu. Mais d’un autre point 
de vue, c’est considérable quand on voit cpie les films français 
importés au Canada durant l’année 1949 ont coûté en moyenne 
moins de $3000.00 chacun.' 1 Pour Hollywood, produire un film 
d'un million qui sera montré à travers tous les Etats-Unis puis 
distribue dans tous les pays du monde, ça n’est pas un gros risque, 
il en est tout autrement pour le producteur canadien qui jusqu’à 
date n'a pu compter en général (pie sur le marché quebecquois: 
il se voit dans l’obligation de soutirer du même marché, qui est 
très restreint, presque la totalité du prix de scs films. 

Nous sommes forcés de constater au début de 1931 comme on 
est loin des airs de croisade de 1946. Faut-il déplorer cet échec? 
Si, comme il semblait parfois, l’espoir des pionniers était de nous 
gaver de "Rose effeuillée", de "Notre-Dame de la Mouise” et de 
'‘Coing My IVay”, il n’y a rien à regretter. Au contraire. 

Cependant le problème «lu cinéma, qui a sûrement inquiété une- 
partie des gens qui ont cru à cette expérience, était réel et l’est 
toujours. I,e tiers de la population canadienne va au cinéma une 
fois par semaine.' Des enquêtes aux Etats-Unis ont révélé que 
65 % des amateurs de cinéma ont moins de 25 ans. Dans une école 
supérieure de Montréal, on a découvert par une consultation 
auprès de 500 étudiants que 36.6% assistent au cinéma toutes les 
semaines, 26% deux fois la semaine, 7.6% trois fois la semaine, 
1.2% plus souvent encore. 4 Soit 71.4% qui y vont au moins une 
fois la semaine. La somme annuelle dépensée par l’ensemble de ces 
étudiants est de 20,000 dollars, soit 40 dollars par étudiant. Si on 
fait une enquête sur les goûts, on s’aperçoit que la préférence va 
au genre le plus mauvais, à tous les points de vue: le musical. 

Ce ne sont là que quelques chiffres pour donner un aperçu du 
problème. Il serait intéressant d’analyser les quelques enquêtes qui 
ont été faites sur la pénétration du cinéma dans la province et 
chez les jeunes en particulier. Ce simple travail, quand on le fait, 
conduit à des questions inquiétantes : ainsi ces mêmes gens à qui 
l’on enseigne les vertus d'Ksther ou d’Andromaquc, quand ils sont 
libres, quand ils peuvent eux-mêmes choisir leur nourriture intel- 
lectuelle, optent pour Betty Grahle ou Esther Williams. Il y a là 
un terrible décalage entre les valeurs imposées par l’éducation 

:l "I.e Cinéma français", dans l.a Documentation française, publiée par 
le Secrétariat général «lu (iouvemement français. 

1 Cf. .-Innuaire iln Canada, 1950. 

* Cahiers d'.lction catholique, février 1050. 
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officielle et les valeurs que spontanément 1rs gens s'approprient. 
Ce même décalage d'ailleurs se retrouvera dans les personnalités, 
entre les valeurs apprises et qu’il faut bien porter et. d’autre part, 
les valeurs selon lesquelles on vit vraiment. 

N T otts ne contestons pas la nécessité pour 1rs catholiques de 
s'intéresser au cinéma. Mais entreprendre de résoudre le pro- 
blème de l'influence du mauvais cinéma sur le monde, d’abord et 
avant tout par la production de films, cela semble naïf et futile 
au Canada français. Il suffit pour s’en rendre compte de jeter un 
coup d’ieil sur le monde. Des pays de vieille tradition cinématogra- 
phique comme l’Angleterre et la France ne réussissent même pas 
actuellement, sur leur propre territoire, à concurrencer 1 lolly- 
wood. Dans les cinémas anglais 70% des films montrés viennent 
d'Hollywood et 30% seulement de la production nationale.” Eu 
France, les ententes l’duin-lîyrnes qui datent de 10-16 et 1047 pré- 
voient que les films français ne doivent pas occuper les écrans plus 
de cinq semaines par trimestre. 7 D’autre part, en 1940, on voit 
que les producteurs français n’ont réalisé que 106 films et que 
durant la même année les salles ont projeté 207 nouveaux films 
américain.® On peut conclure grosso modo que sur trois films 
montrés en France actuellement, deux viennent d'Hollywood. Pour 
le Canada le problème est plus simple: en 1946-47, nous avons 
importé 797 films dont 638 des Etats-Unis.® Il est assez évident, 
en considérant cette situation, que la production canadienne aurait 
mis quelque temps avant de couvrir le monde de sa “bienfaisante 
emprise". 

Vient ensuite la question de la distribution. Pour qui observe- 
un peu, cette question vient d'abord. Actuellement au Québec, on 
n'utilise même pas comme on le pourrait les bons films qui exis- 
tent déjà. Ainsi, sur 472 salles dans la province, 104 sont des 
salles paroissiales. 10 Tout le monde sait que ces salles utilisent les 
plus mauvais parmi les films qui existent. Il semble qu'on pour- 
rait. avant de se lancer dans des entreprises de ce genre, se donner 
un peu la peine d’étudier la question qu'on alxirde. 

Il faut aussi tenir compte de l'influence de la distribution sur 
la production. Surtout, comme cela arrive souvent, quand la dis- 
tribution a tendance à devenir un monopole. Il arrive alors que les 
producteurs les mieux disposés sont à la merci des volontés des 
distributeurs. Un coup «1 Viril sur l’histoire du cinéma américain 
illustrerait ce fait .abondamment. Ici au Canada, au cours de notre 


« Xetv York Times, .51 mars 1950. 

; Roger Marvcll, Film, Peiipiiin Iiooks, 1950. 
s /.h Documentation française, op. cil. 

« Roger Marvcll. Film, Pcnguin Books, 1950. 
,-t unitaire Fit Canada, 1950. 
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brève expérience, il >erait déjà possible <lv relever quelques cas 
intéressants. 

Cela très brièvement, je l'admets. montre qu’on a affaire à un 
système. Ce système, on n'en sort pas. Il faut le rompre. Seul le 
publie qui compose le> auditoires des cinémas peut le rompre. 
Or, ce publie actuellement est sous l’effet d’un charme. Tout est 
orchestré pour le conduite inconsciemment vers la salle de cinéma. 
On a déterminé arbitrairement ses goûts, et alors on met en mar- 
che cette énorme machine qui le conformera aux goûts qu’on lui 
prête. Il suffit de jeter un regard sur les kiosques à journaux, où 
chaque mois paraissent au moins vingt revues qui ont pour but 
de l'entretenir dans le rêve que viendra alimenter le prochain 
spectacle. I.e public est “conditionné" pour désirer ce qu'on veut 
lui donner: revues, publicité des journaux, mythe de la star, chan- 
sons américaines, juke boxes, danses, etc. 

Il faut réveiller ce public. Il est hypnotisé. Sans cela, même les 
bons films passeront inaperçus ou ne passeront pas du tout car 
ils auront été rejetés avant coup par le système, comme cela 
arrive très souvent à notre insu. 

Il faut donc avant tout qu'on prenne le cinéma au sérieux. Il 
est navrant, devant l’énormité de ce phénomène des temps moder- 
nes, de voir encore des gens sérieux l’ignorer ou même le con- 
damner futilement. 

Kn particulier, il devient indispensable que le public puisse se 
référer à des opinions intelligentes sur les films qu'on lui propose. 
Actuellement, on se fie surtout aux opinions personnelles qui se 
transmettent de bouche à bouche. I.es cotes morales nous per- 
mettent tout au plus d'éviter tel film où l'héroïne est trop décolle- 
tée, mais nous laisse tomber au piège de tel autre où tout le monde 
monde est bien vêtu, mais qui présente la vie de façon idiote. 
Il n'y a pas ou presque pas de critiques cinématographiques à 
l’heure actuelle. On trouve des opinions brèves dans la Gazette 
< très tempérées, ces opinions. . . ), dans Maclean’s, à CBM et dans 
le Devoir. On ne comprend pas pourquoi le Devoir ne fait pas 
plus. En français, c'est ce qui se fait de mieux. Mais c’est très 
peu. Il s’agit beaucoup plus d'une opinion, d’un signe de tête, 
d'une moue que d'une véritable critique. 

Il reste le point le plus important: que les éducateurs à tous 
les degrés, universitaire, secondaire, primaire, s’intéressent au 
cinéma. Le monde actuel, les jeunes en particulier, vivent beau- 
coup plus de héros de C. U. de Mille, de Capra, de Ford, de Para- 
mouut. de Fox ou de Warner que de ceux de Racine, Corneille 
ou Chateaubriand. Il est temps de se rendre compte que le cinéma 
est l'art de notre siècle, l'art dont vit notre siècle; au sens où l’on 
dit que le peuple chrétien du moyen âge a vécu de l'art des cathé- 
drales. 
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Il vs' temps i|u’<m s'arrête et qu’on étudie la pénétration du 
cinéma chez nous, et qu'on étudie aussi le cinéma en lui-même. 
On se rendra compte alors de l’importance qu'il y a d'initier les 
jeunes • — et les moins jeunes à ce inonde mystérieux avant 
qu'ils n’en deviennent les esclaves. Il s’agit non pas de rompre le 
charme peut-être, mais de les libérer d’une mystification. C’est 
une faculté de juger, de critiquer, de discerner qu’il faut déve- 
lopper. L’expérience a prouvé que les défenses sont inutiles et 
qu’eu />»'ti/i(/nc, les censures sont des échecs. 

Pierre J uni: au. 




Politique fonctionnelle - II 


Dans un premier article, j’ai indiqué pourquoi — l’adversité 
ayant trop longtemps tenu le Québec sur la défensive — notre 
politique était devenue un lamentable amas de négations. J’exhor- 
tai les esprits encore libres à provoquer une crise de conscience 
politique, ce à quoi je m’appliquai moi-même en soumettant au 
doute méthodique notre premier article de foi : l’autonomie pro- 
vinciale. 

J’y allais seulement à titre de démonstration, pour indiquer à 
quel point nos croyances sont émotives et vulnérables. Des lec- 
teurs en conclurent néanmoins que j’étais un centralisateur, ce 
qui ne m’émut guère, mais illustra bien leur obsession pour les 
catégories désuètes. Je vis alors l’utilité d’écrire une petite apo- 
logie de l'autonomie où l’on ne retrouverait aucun des arguments 
populaires. Comprendrait-on enfin qu’une politique fonctionnelle 
doit d'abord supprimer le préjugé (je ne dis pas le parti-pris) et 
souvent changer le sens des mots? 

« * * 

C'est une tentation à laquelle succombe souvent le fonctionnaire 
fédéral que de se croire omniscient et omnipotent. Et dans un 
sens sa prétention s'explique. 11 appartient à un organisme qui 
sait, en y mettant le nombre, le temps et l’argent, maîtriser à peu 
près toutes les techniques qui composent l'art de gouverner. II ne 
voit aucune raison de croire que, du point de vue de l’cfficacitc, de 
l’économie et de la justice, le Canada ne serait pas admirablement 
administré )>ar un seul gouvernement central. Ne peut-il pas fon- 
der sa confiance sur l’expérience de la dernière guerre, alors qu’il 
s’acquitta d’une manière notoirement remarquable de tâches très 
lourdes dont il fut chargé par le gouvernement fédéral? 



Pourquoi tellement tenir à l'autonomie. quand une poignée de 
fonctionnaires sérieux, situés dans nos capitales provinciales mais 
responsables au gouvernement national unique, pourrait faire un 
meilleur travail que toutes les députations provinciales conjuguées? 

On peut objecter que dans une telle bureaucratie notre groupe 
ethnique risquerait d'être mal représenté, et que conséquemment 
les lois seraient appliquées sans égards pour nos particularités et 
nos mœurs. Je ne minimise point ces dangers (et j'engagerais les 
bonne-ententistes à un peu moins de confiance de ce côté) ; mais 
ne voit-on pas que la situation ne serait pas nécessairement moins 
bonne ni meilleure dans un Etat centralisé? Car ici la défense ne 
saurait être institutionnelle, et reste essentiellement politique: elle 
postule surtout des députés exigeants, des ministres compétents et 
une opinion publique éclairée. 

Les véritables raisons de tenir à une certaine autonomie sont 
donc d'un autre ordre, et devraient d'ailleurs rallier tous ceux qui 
croient en la liberté de la personne, de quelque province qu’ils 
viennent. Cette liberté est assurée, sous notre forme de gouverne- 
ment, par le droit de chaque citoyen à n’etre pas commandé contre 
son gré. Il obéit au percepteur d’impôt et à l'agent de police, parce 
que ceux-ci administrent des lois qu’il s’est lui-même données par 
le truchement de scs représentants élus. Et ces fonctionnaires 
relèvent d’un pouvoir exécutif qui pourra être déchu de son com- 
mandement dès que la Chambre élue jugera bon de lui retirer sa 
confiance. 

Or, dans un Etat trop centralisé, les fonctions exécutives et 
législatives deviendront extrêmement onéreuses. Le gouvernement 
se verra contraint de se décharger sur une bureaucratie de plus 
en plus nombreuse et puissante, c’est-à-dire de moins en moins 
contrôlable. Le peuple suivra difficilement les débats sans cesse 
plus complexes de la Chambre, et n’arrivera pas à porter un juge- 
ment de valeur sur sa députation; les députés, surchargés de- 
devoirs législatifs (et électoraux), ne pourront plus discuter adé- 
quatement la politique de l’exécutif; et celui-ci même se trouvera 
dans l’impossibilité de tenir le service civil sous sa surveillance. 

La centralisation démesurée aurait donc pour conséquence cer- 
taine que des bureaucrates exerceraient à leur façon des pouvoirs 
exhorbitants qu’ils tiendraient par délégation, en vertu de lois 
qu'ils auraient eux-mêmes préparées pour l’approbation aveugle 
des députés. Le serviteur du peuple serait alors véritablement 
devenu son despote (plus ou moins?) bienveillant. 

Je ne crois pas que l'on puisse à priori fixer ce terme au delà 
duquel le gouvernement central devient dangereusement puissant. 
Certains ministres, plus compétents, pourront diriger un ministère 
très vaste, alors que d’autres n’arriveront même pas à vérifier les 
décisions majeures d’un ministère plus modeste. Certains députés, 



plus diligents ou moins serviles, protesteront contre mille abus de 
pouvoir, cependant que d'autres n'ouvriront pas la bouche durant 
la session. Certaines époques présenteront des problèmes dont la 
gravité et la complexité dépassent l'entendement moyen, alors que 
d’autres offriront d’elles-mêmes leur propre solution. 

En dernière analyse, il n'y a que l'ensemble des citoyens pour 
dire où il faut mettre le holà à ia centralisation qui engendre la 
bureaucratie. Leur liberté tient à leur vigilance et à leur sensibi- 
lité à fleur de peau devant toute forme d'oppression. S’aperçoi- 
vent-ils par exemple que la Chambre des Communes n'a pas le 
temps de discuter à fond des projets de loi importants, qu’il y a 
une tendance exagérée à déléguer des pouvoirs quasi-législatifs au 
Gouverneur-en-Conseil et même à de simples fonctionnaires? 
Alors ils seront en droit de se demander si la juridiction de 
l’Etat central n’est pas trop étendue pour scs moyens. Croient-ils 
que la politique du gouvernement fédéral dans un domaine qui 
lui est propre (les affaires extérieures, par exemple) porte la 
marque de l’irréllcxion et de la hâte? Ils pourront songer à l’uti- 
lité de transférer aux juridictions provinciales certaines de scs 
responsabilités. 

Ce qui paraît certain, c’est que toute centralisation est tyranni- 
que, si la puissance accrue de la bureaucratie n'est pas assujettie 
à un contrôle plus énergique des représentants du peuple ou du 
pouvoir judiciaire. Or, raffermissement de ce contrôle finit par se 
heurter à des obstacles physiques. Pour l’exécutif, on peut certes 
augmenter le nombre des ministres; mais le Cabinet a vite fait 
d'atteindre cette grandeur limite où la délibération est encore utile 
et la décision possible. (Ainsi au Royaume-Uni, il y a près de 
trente-cinq ministres, mais moins de la moitié d’entre eux font 
partie du Cabinet.) Quant au pouvoir législatif, on peut prolonger 
ia durée des sessions, encore que, là aussi, l’expérience anglaise 
démontre que l’année entière n’y suffit plus; et d’ailleurs l'obliga- 
tion où se trouvent les députés de rester en contact avec leur 
circonscription les empêcherait (dans un pays grand comme le 
Canada) de séjourner indéfiniment dans la capitale. Pour ce qui 
est du judiciaire, son droit de regard est limité aux termes mêmes 
des statuts que le pouvoir législatif lui livre pour interprétation. 
(Il est impossible pour le moment de compter sur un contrôle par 
les tribunaux administratifs. On sait que malheureusement la con- 
ception du droit administratif français n'a pas encore pris racine 
chez nous.) 

Et c’est ainsi que l’emprise du fonctionnarisme sur la gouverne 
d’un pays moderne, où les difficultés techniques dépassent les 
capacités des représentants du peuple, constitue un danger très 
sérieux pour le régime de la liberté. Et partout l’on cherche les 
méthodes de s’assurer que le citoyen, spirituellement incoercible, 
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ne soit jamais commandé contre son g ré. Ce n’est pas ici le 
moment de les discuter tous (Voir par exemple: Hewakt. The 
New Despotism : Ai.lkn. Luxe and Orders, et Bureaiieracy 
Trinm pliant; Cmd -1060. 10.12. The Repart af the Committee an 
Ministers' puxeers.) Mais il est une technique qui devrait empor- 
ter l’assentiment universel: c'est la dévolution île pouvoirs vers 
des autorités régionales dans le luit d'alléger le fardeau porté par 
le gouvernement central. C’est-à-dire le décent ralisntc, ou l'auto- 
nomie. (Les deux vocables ne sont pas synonymes du point de 
vue de la souveraineté, mais ils sont également antithétiques au 
centralisme.) 

N’est-il pas heureux qu’au Canada nos institutions fédéralistes 
encouragent la division du travail entre les gouvernements provin- 
ciaux et le gouvernement fédéral, qui se partagent les attributs de 
la souveraineté? Car si un surcroît île responsabilités grève un des 
gouvernements à ce point qu’il n’arrive plus à garantir à ses élec- 
teurs leur droit de contrôle, une répartition moins onéreuse des 
juridictions peut s’effectuer. 

Ainsi conçue l’autonomie devient une notion essentielle pour la 
politique de notre pays. Elle apporte le remède à tous ceux qui 
voient avec appréhension s’élargir les pouvoirs de l’Etal, central. 
Elle n’est plus un cri de race, mais une idée à laquelle se rallie- 
ront tous ceux qui ont souci du bon gouvernement, et ils forment 
une compagnie diverse mais somme toute assez honorable. 

Veut-on quelques citations? 

M. King disait en 1934 ( Hansard , 2334): “Ho\v eau you hâve 
an extension of State functions... without the création of a 
bureaucracy? Tliat is of the very essence of it. How can you 
possibly extend the functions of the State without creating a 
bureaucracy, and how can this bureaucracy curry oui ils func- 
tions except by the poxver of might, which is force, and which is 
always the power behind govemment and authority when it 
attempts to administer public affairs by a large extension of State 
functions?” 

M. Drew, de son côté, déclarait en février 1949 (Hansard, 730, 
735): “Wc bad great ccntralization in Canada during the war 
years... There is just a little tendency on the part of Canadians 
to examine the way that bureaucratie Controls are creeping up in 
other lands, and without examining with suHicient care the exlent 
to which bureaucratie Controls are embedded in our législation 
right now in Canada.” 

Et M. Duplessis déclarait à la conférence fédérale-provinciale 
de décembre 1950 (Procccdiiigs, 26) : “I do not think there is 
any government, not even the fédéral governmcnt, not even nty 
government. which could deal with ail the problems connected with 
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the administration »f >o large a counlry like Canada, a conntry 
vvitli innumcrahlc and complicatcd problems.” 

lit voilà pourquoi l’autonomie provinciale, je veux dire le droit 
exclusif pour les législatures à légiférer en certains domaines, 
doit apparaître à tous ces gens comme un bien positif, et un 
fondement de nos institutions démocratiques. 

Mais il est aussi un deuxième argument, corollaire du premier, 
et que je ne veux i|U 'ébaucher. En plus de prévenir les conséquen- 
ces néfastes de la centralisation sur l'organisation même du gou- 
vernement en tant que système responsable, l'autonomie agit direc- 
tement sur le citoyen et entretient chez lui des vertus civiques 
indispensables au maintien de la liberté. Notre démocratie est 
essentiellement fondée sur l’obligation où se trouvent tous les 
citoyens de participer à la “volonté générale". Un Etat où les 
citoyens se désintéressent de la chose politique est voué à l'escla- 
vage. 

Or, il est certain que dans un Etat fortement centralisé le 
citoyen est tellement éloigné du nerf gouvernemental, et tellement 
ignorant du processus administratif, que la |RUir du ridicule et 
souvent un sentiment d'honnêteté lui commandent de s’en désin- 
téresser. Dès lors l'autonomisme apparait comme le moyen par 
excellence tic remédier à cette fatale indifférence, en rendant fré- 
quents et vitaux les contacts entre gouvernants et gouvernés. 

Un des premiers devoirs d'une politique fonctionnelle devrait 
donc être de multiplier les expériences civiques à tous les niveaux 
et de développer par là ce sens critique que postule nécessairement 
la souveraineté populaire. 

Vue sous ce jour, l'autonomie de certains politiciens devient 
une détestable supercherie. Elle ne vise qu'à renforcer le pouvoir 
provincial — leur pouvoir! — aux dépens du pouvoir central; 
c’est-à-dire qu’elle n'est nullement faite pour redonner aux citoyens 
le sens de la responsabilité. La preuve en est qu’elle s’obtient 
souvent aux dépens de l'autonomie scolaire, de l’autonomie muni- 
cipale, etc. 

Le véritable autonomisme, au contraire, s'emploiera à donner 
des pouvoirs réels aux gouvernements locaux, et laissera le plus 
|H)ssible de responsabilités à la portée du peuple. Il encouragera 
aussi le principe du self-governmcnt dans les corps semi-publics: 
syndicats, fabriques, associations d’étudiants, et le reste. 

Il est surtout urgent de comprendre cela au Québec, où l'on 
nous éduque à avoir des réflexes d’esclaves devant l'autorité éta- 
blie. Il faut nous-mêmes redevenir l’autorité, et que les préfets de 
discipline et les agents de police reprennent leur place de domes- 
tiques. Il n'y a pas de droit divin des premiers ministres, pas plus 
que des évêques: ils n'ont d’autorité sur nous que si nous le 
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voulons bien. I.e jour où nous comprendrons ces vérités, nous 
aurons cessé d'être “un peuple jeune”, et Ion pourra attendre de 
nous autre chose que des balbutiements puérils et des révoltes 
d'adolescents. 

O # 

Voilà donc l'autonomie réhabilitée et. plus, la voilà posée comme 
le double fondement de nos libertés. Elle n'apparait plus comme 
un totem que vénère le chef (et maintenant l’opposant-chef) 
d’une tribu demi-civilisée. Au contraire, conservateurs, libéraux 
et socialistes devront tous comprendre le vrai sens de l'autonomie, 
et nous donner des gages de leur bonne foi en inscrivant à leurs 
programmes les conditions de sa réalisation. 

On se rappellera que dans un premier article je concevais la 
centralisation comme un de ces “phénomènes d’espèce tellurique, 
commandés par un dynamisme historique irrésistible". Je ne dis 
pas aujourd'hui le contraire. C’est précisément parce que "des 
forces certaines nous entraînent vers la centralisation” que j’ai 
voulu “au plus tôt définir... ces sphères où, dans le contexte 
contemporain, l'autonomie reste vitale, puis en tirer les consé- 
quences politiques”. 

Pour ce qui est de ces conséquences, il faudra y revenir. Je 
n'aurai pas la prétention de faire le partage définitif des juridic- 
tions entre les diverses autorités civiles de cpti relève l’exercice 
de la souveraineté. Il importera beaucoup plus de définir les prin- 
cipes suivant lesquels un tel partage devra être fait, puis de laisser 
à l’action son rôle. Car une politique fonctionnelle ne peut s’éla- 
borer toute dans l'esprit: il doit se trouver des justes pour l’agir. 

Pierre-Elliott Trudeau. 



Textes refusés 


Le scandale de la laideur 


Un journal catholique m'acail demandé de» articles sur l'arl 
religieux. Un enrayant les pages que l'on va lire, j'avais expliqué 
mon projet, mais elles me sont revenues et il était inutile de chercher 
plus longtemps une solution à un problème qui parait grave. 

Je me proposais de trouver dans tous les pays des exemples 
d'architecture, de peinture et de sculpture religieuses saines et vraies. 
Et je voulais rappeler qu'il n'existe que deux voies: celle de l'arl 
vivant ou celle de la pauvreté. 

Les véritables créateurs de notre temps se détournent de l'objet 
pour chercher en eux-mêmes la source de celle vérité-beauté qui 
exige un acte de loi. La majorité des Rdcles peut-être, les esprits 
distingués sûrement, refusent de les suivre en plein mystère, et sans 
doute foudrail-il du courage pour confier a ces artistes la construction 
et la décoration des églises. 

Je ferai remarquer en passant que cet art intérieur a le sens du 
mystère et fait appel à l'esprit de foi et qu'il est beaucoup plus 
près de la prière que l'arl de la Renaissance. 

S'il est impossible de s'engager résolument dans la voie de l'arl 
vivant, du moins n'allons pas demander un décor somptueux à des 
fabricants sans talent. Appuyons-nous sur la pauvreté et la simplicité, 
vertus éminemment évangéliques. Recherchons la sobriété dans 
l'architecture, oublions la décoration si nous n'osons pas nous adresser 
aux seuls artistes qui savent employer la couleur et laissons-nous 
toujours guider par ceux qui ont l’expérience des exigences profondes 
de l'arl. qu'il soit religirux nu profane. R. E. 


I.a virile nv peut vire l.'iiilc, Dit» ne peut <e manifester <|iic d'une 
manière harmonieuse, même si c'cst dans lu douleur d dans lu pauvreté. 
C’est tout noire cire qui se refuse à associer vérité el laideur, qui voit 
là une monstruosilé, un Itlaspliènic odieux. Serait-il exagéré de parler 
du scandale de la laideur? .le ne crois pas. S'il ne s'agissait que d’un 
sentiment iiersouncj, sans doute ne vaudrait-il pas lu peine de l'exprimer, 
mais il est partagé par tous ceux qui croient que la grâce ne vient pas 
détruire la nature, mais l'accomplir, et qu'il est inutile de chercher à 
sauver l'homme en l'avilissant. 
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La beauté est le resplendissement de la vérité, sa lumière naturelle et 
sa setilc manifestation authentique. Un homme qui a réfléchi pendant de 
nombreuses années aux problèmes de l’art, c’est-à-dire de l'incarnation 
de la foi dont la manifestation dans l'Evangile est d'une beauté si pure 
malaise. La plupart des églises lui offrent même le spectacle d'une 
profanation (inconsciente sans doute, mais réelle) des plus grands mystères 
de la foi dont la manifestation dans l’Evangile est d'une beauté si pure 
et si rayonnante et dont les peuples chrétiens ont su nous donner une 
expression si noble et si forte jusqu'à nos jours exclusivement. 

La laideur est un scandale pour les incroyants qui doivent juger l'Eglise 
de l'extérieur et qui ne peuvent en connaître le visage douloureux et grave, 
mais digne et beau que les saints révèlent à ceux qui ont ce Ixinhcur 
immérité de se trouver à l'intérieur. 11 y a aussi scandale |xmr les croyants, 
'lui ne peuvent s'habituer à voir grimacer la vérité et à cette sensiblerie 
visqueuse qui transforme en caricutnrcs les sentiments les plus saints. Il 
leur est parfois difficile de ne pas céder à la colère et au découragement. 
Que d'efforts et d'argent ont coûtés tant d'églises prétentieuses, sans compter 
les bonnes intentions! L'intérieur n’est pas moins allligeaul que l'extérieur 
avec scs lustres qui éblouissent sans éclairer, ses Christs qui ixmrraicnt 
être l’œuvre d'un bouclier visionnaire et d'innombrables statues de plâtre: 
Sainte-Thérèse au sourire équivoque. Vierges qui semblent poser pour un 
invisible photographe, Saint-Louis de Gonzague d'une navrante mièvrerie, 
etc. Y a-t-il rien de plus contraire à l'esprit de l'Evangile et de la liturgie 
que tout ce faux luxe et cette prétention? La plus modeste église prend 
îles allures de cathédrale, et la plus médiocre cathédrale voudrait passer 
pour Saint-Pierre de Home. 

Combien de prêtres ne sentent-ils pas le besoin d'un retour à plus de 
simplicité! La Commission Pontificale d'Art Sacré n'a-t-elle pas affirmé 
que "la richesse et le faste n'ont jamais été nécessaires, et que la sobriété, 
voire même une pauvreté digne sont parfaitement indiquées pour la Maison 
du Seigneur... La dignité de l’Eglise et de l’autel exige l'élimination de 
tout ornement inutile et postiche... Pas de luxe grossier, pas de faux 
décor: beauté est synonyme de simplicité, de sincérité, de propreté...” 1 
S'il nous fallait justifier notre titre, ne suffirait-il pas de rappeler un mot 
d'un religieux d'une grande autorité, le Père Paul Donneur, s.j., |K>ur qui 
les tendances actuelles de l'art religieux "font régner dans la Maison de 
Dieu des mœurs infâmes, si elles étaient conscientes : le mensonge, la 
bassesse, le sans-gêne, la grossièreté". 

Parce que l'on prend conscience du mal. on aurait tort de céder au 
découragement, mais souvenons-nous que la lutte contre la laideur est à 
I K.-ÎHC engagée et que tout reste à faire. Nous venons d’en avoir une autre 
preuve et je mentionne cet exemple parce qu'il nous conduira à une 
première conclusion. 

On a décidé d'aménager une chiqicllc au sous-sol de l'église de ma 
paroisse. A cause des travaux, la messe se disait, cet été, dans la salle 
de jeux d'une école voisine, où l'on avait transporté les lianes de l'église. 
Il n'y avait pas d'autre ornement que l'autel — une simple table — et qu'un 
lutrin qui remplaçait la chaire. Eh! bien, je n'ai jamais assisté à la messe 
dans une telle atmosphère de recueillement et nombre de personnes ont eu 
la même impression que moi, même si elles voient sans peine leur église 
s'encombrer de statues de plâtre. Il suffit donc que l'on montre aux 
paroissiens autre chose que de la laideur pour qu'ils apprennent à aimer 
la simplicité et peut-être sommes-nous injustes quand nous reprochons à la 
masse des fidèles "ignorants et grossiers” la transformation des églises 
en musée de cire. 


1 Texle cité «ton* Wlrt tacrê, décembre, 1038. 
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(Juui «pt'il en suit j'aurais espéré «pic la chapelle du sous-sol eût la même 
sobriété que la chapelle iitiprovisée dans la salle île jeux de l'école. Il y eu 
aurait eu pour tous les goûts, puisque l'on craint tant de déplaire à certains 
paroissiens considérables. Dans la vieille église, les âmes sentimentales 
auraient eu leur collection de saints et de saintes éplorés, leurs lustres 
miroitants, leurs colonnes de faux marbre... Dans la nouvelle cha|>cllc, 
au contraire, l'autel seul aurait retenu l'attention et, à cause de cette 
prééminence du Saint- Sacrement, on n'aurait accueilli «pie «le rares, discrètes 
et très belles statues. Ilélas! je devais apprendre qu’on avait déjà confié 
la décoration de celle cliajielle à un peintre d'origine italienne dont les 
méfaits ne se comptent plus dans la région «le Montréal et «pii semble 
s'inspirer surtout des revues «le modes américaines. En regardant ses 
tableaux inoiulttins, il nous semble toujours avoir rencontré sur quelque 
plages à la moite les modèles de ses saintes et de ses anges-fillettes. 

Nous ne nous étonnons pas que des prêtres d'une grande piété et d'un 
admirable dévouement ne |«ossèdent pas toujours une éducation artistiipie 
suffisante, mais nous iiourrinns nous étonner ipi'ils se montrent d'autant plus 
téméraires qu'ils sont moins compétents dans ce domaine. Ne faudrait-il 
pas que la construction et la décoration «les églises deviennent vraiment 
une œuvre communautaire et que l'on cherche à y intéresser ceux qui 
consacrent leur vie à l'étmle «les problèmes de l'art? I.a création d’un 
comité consultatif paroissial ou, mieux, iliocésain, ne serait-elle pas mile? 

Personne ne songe à imposer ses goûts, les gens avertis moins que les 
autres, car ils savent ipi'cn ces matières il n'existe pas de règles absolues. 
Tous, cependant, pourraient admettre au départ certaines vérités de base: 
la nécessité «l'un retour à plus de simplicité et plus de dignité, l'élimination 
«le la sensiblerie et la recherche d'une expression plus virile des mystères 
de la foi. Que l'on commence par débarrasser l'église «le tout ce qui la 
déshonore cl par accorder la prééminence à l'autel et au tabernacle, et nous 
aurons déjà fait un grand pas vers une expression plus évangélique de 
notre foi. Devant les murs nus, les plus ignorants hésiteront à proposer 
à la piété des fidèles certaines statues commerciales on «les tableaux d’une 
inspiration |x>ur le moins profane, sinon imligne. 

Dans nos prochains articles, nous voudrions proposer certaines réflexions 
sur ce retour à la simplicité dans l'architecture et la décoration des églises 
et signaler brièvement les problèmes «pie soulèvent la sculpture, la peinture 
et la conqiositinn des vêtements liturgiques. 

Robert Plie 


“ Projections libérantes ” 

Texte refusé nu “Petit Journal** 


Je n'aime pas beaucoup le litre que Paul-Emile Bnrduas a donné à son 
petit livre: Projections libérantes (1). Cela semble restreindre le problème 
a un cas individuel, ou à iptchpie conflit d’ordre purement psychologique. 
En vérité, c'est de la nation tout entière qu'il est ici question, et «le sa vie 
profonde. Ilorduas d'ailleurs le déclare sans ambiguïté: “Le grand devoir, 
i'uniipte, est d'ordonner spontanément un monde neuf oû les passions les 
plus généreuses puissent se développer nombreuses, collectives . . . chaque 
individu est responsable de la foule de ses frères..." 



I)isons-lc, nous aussi, carrément: ce petit livre est d'une importance 
capitale. Non pas seulement parce que les références du itarliculier au géné- 
ral y sont nombreuses et pressantes, mais parce qu'il est le premier à enga- 
ger le débat sur l’essentiel. Pour la première fois dans l'histoire de notre 
bourgeoise province, voici qu'on attaque l’ordre établi (disons plutôt le dé- 
sordre établi), voici qu'on se révolte franchement, généreusement, définitive- 
ment contre l'hypocrisie, contre le mensonge, contre la lâcheté; voici enfin 
un coup sérieux porté à nos préjugés et à la structure pourri'- de notre 
société. 

En fait, Bordttas raconte ici scs démélés avec les diverses autorités dont 
il a relevé, sa carrière de professeur durant. Nous n'avons pas, je pense, à 
juger ces querelles qui ont un caractère privé, et qui sont, comme on dit, 
“des histoires personnelles''. Mais elles suflisent à nous convaincre d -e que 
nous pressentions déjà: notre enseignement sé meurt. 

Pour la raison très simple qu'il est sans amour. Plutôt que de s’adresser 
à l'élève qui est là présent, à ses fraîches qualités d'ardeur et de générosité, 
notre enseignement s’obstine à ne considérer les élèves que comme un ensem- 
ble de cerveaux (tous les mêmes) qu’il s'agit de Imurrer systématiquement. 
Il en résulte les plus pitoyables effets: les finissants de nos écoles, de nos 
collèges, de nos universités savent beaucoup de choses, mais ils n'aimen: 
rien, leur cœur n'ayant jamais participé à leur savoir. Aussi sont-ils lancés 
dans la vie privés de toutes les richesses, privés d'eux-mêmes. 

Un professeur s'avise-t-il de remédier à cet état de choses et de respec 
ter le plus possible l'épanouissement secret de chaque élève, tpfil est immé- 
diatement condamné! "Si vous prêchez le désintéressement, la générosité, 
l'amour, vous serez jugés dangereux, l'on vous destituera...”, écrit Bordttas. 

(Ici, je tlois dire qu’on peut trouver çà et là quelques merveilleuses 
exceptions à ce pbarisaisme — ce qui permet à nos volontés de rénovation 
un peu plus d'optimisme.) Mais ces exceptions sont rares et la grande majo- 
rité de nos institutions crèvent de suffisance et d'incompréhension. 

Le catholicisme y est, non pas proposé, non pas enseigné, mais imposé, 
infligé, asséné. Dieu, cet cire tout amour dont on ne saurait s'approcher ipte 
dans la liberté de son cœur, est injecté comme un sérum. "Meurs ou crois": 
voilà bien où nous en sommes encore. Et celui qui devant le mystère divin 
hésite quelque peu, tremble, réfléchit, est déclaré coupable de connivence 
avec Satan. 

Ce n’est pas la sincérité avec soi-même qui importe, ni la franchise avec 
Dieu, mais la soumission la plus aveugle devant une religion qui n'est plus 
qu'un règlement de caserne. 

"Meurs ou crois!” Le choix n’en est même plus là. Il s’énoncerait main- 
tenant: meurs ou fais semblant de croire, agis comme si tu croyais. Tu ne 
crois peut-être pas, ta foi n’est peut-être pas certaine, mais conduis-toi 
comme si elle l’était. Que ta conduite extérieure fasse croire à tous que 
lu crois. 

Sinon, Ion existence est menacée, ta carrière est finie. 

C'est ainsi que raisonne notre société. Et voilà pourquoi nous ne crai- 
gnons pas de la qualifier d'ignoble, d'hyjxjcritc, de lâche. Elle est cléricale, 
mais elle n’est pas catholique. Elle ne sait pas ce que c’est que l'amour, elle 
déteste la charité (c’est tellement facile et agréable de ne penser qu'à soi 
— et de mépriser tous ceux qui ne pensent pas comme soi!). 

Bordttas a décidé de faire la guerre au cléricalisme, c’est-à-dire à l'inlo- 
li-rancc, au despotisme et au mensonge. Il trouvera, comme il le dit lui-même 
pour I appuyer dans cette œuvre urgente, "des centaines d’hommes" qui veu- 
lent refaire "line société où il sera possible de circuler sans bonté et de 
penser haut et net . 

• ~ ct i c I , n e " vonrlrais de ne pas faire cette distinction — ces cen- 

taines d hommes n associeront pas nécessairement, comme Bordttas, clérica- 


lisnie t*l cutholici.smc. Ils voudront rénover la société, mais cil rénovant en 
même temps la religion, en lui redonnant son t’eu et sa raison «l’être. 

liorduas croit que le catholicisme est responsable <lc la faillite sociale. 
Xous croyons plutôt que la société a faussé le sens «lu catholicisme, et qu'elle 
en a perdu la clef évangélique. Et nous croyons que seule la charité inté- 
grale, celle-là même «lu Christ, pourra venir à bout «le la haine cl «le la 
«iélrcsse universelle. 

K. R. 


Lettres à mes amis 

KeruHC tin peu partout 


MES CliEKS AMIS, 

Si j'ai quitté* le Canada, et pour ne plus y retourner si je le puis, 
ce n’est pas parce que je déteste mon pays. Je crois avoir assez 
prouvé, par la parole et par la plume, qu’il n’en est rien. Si je préfère 
vivre en France, c'est que je me suis aperçu à la longue que mon action 
au Canada était prématurée, que les préoccupations philosophiques 
qui me hantent ne sauraient être, à l’heure actuelle, celles de la 
majorité des intellectuels canadiens. Un certain esprit de recherche, 
une certaine forme d'inquiétude de pensée ne conviennent qu’aux pays 
rendus à pleine maturité. Je l’ai compris et je suis parti. Non pas 
en fuyard, mais en homme libre. 

Je le disais moi-même à un groupe de mes amis qui me souhaitaient 
un bon voyage il y a plus d’un an: “Je m’en vais, au moins temporai- 
rement, parce que je commence à comprendre que, malgré ma volonté 
de faire le bien, je ferais à la longue plus de mal que de bien; mes 
enseignements sont, malgré moi, contraires à l’enseignement officiel.” 
Or je sais bien que dans les pays jeunes ou petits par la population 
on ne peut pas aller impunément à l’encontre des canons officiels. 

Je voulais former des esprits libres; j'aurais fini par créer des 
révoltés. Il faut une dose gigantesque de caractère pour ne pas penser 
comme tout le monde, le dire, essuyer des rebuffades et des niïronts 
et persister à vivre unc_ vie pleinement intégrée il la communauté. Ne 
voulant pas m’exposer a former des dilettantes et des aigris, je suis 
parti. 

Je n'ai jamais prêché à mes élèves et à mes disciples (si j’ai eu 
quelques disciples) autre chose que ceci: réserver son intérieur, se 
garder le droit de penser et de juger, mnis travailler quand même 
à ouvrir des horizons que la pensée officielle préfère clos, se dévouer 
à une œuvre politique, sociale, culturelle et surtout spirituelle, en 
s'attendant toujours if ne pas être compris, voire ît être délibérément 
mis nu ban de In société. 

Il ne fallait pas demander tant d'héroïsme à des esprits jeunes. 
D'nillours, je m’apercevais que, de mon côté, je commençais il être 
las de parler dans_ le désert. 

Tout cela ne légitime pas certaines basses calomnies: surtout 
quand elles. viennent de gens qui occupent des postes officiels. 

En ce qui concerne mon évolution, les faits sont les suivants: je les 
expose en toute franchise. 11 y a déjà plus d’un an, j’ai demandé à 
mon évêque légitime et obtenu de lui qu’il s'emploie auprès de Rome 
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à m’obtenir mi réécrit de sécularisation. Il s’est montré très 
compréhensif et très bon. il ce sujet, comme en tontes choses 
d'ailleurs. Je suis donc dorénavant exempté du ministère sacré et je 
ne porte plus l'habit ecclésiastique. J’ai d'ailleurs obtenu récemment 
une confirmation îles mêmes privilèges de la part du nouvel archevêque. 
A Paris d’ailleurs, où je vis. je ne me cache de personne. J’ai toujours 
non seulement joué franc jeu, mais aussi (ce qui est peut-être plus 
rare et dillicile) respecté les règles du jeu. 

Comme je suis plus un moins "excommunié" dans certains milieux 
canadiens de Paris, il ne faut pas s'éionnner si on m'y rencontre peu. 

Si je n’ai rien il cacher, j’ai horreur du scandale, même quand il 
est pharisaïque. Parce que que j'ai toujours cru qu'il valait mieux 
dire ce qu’on pense que mentir, on m’a toujours accusé au Canada 
de rechercher le scandale, l’épate, quoi encore ! C'est un reproche 
cependant qu'on ne songe pas à faire à Chesterton ou a Hloy, qui, 
dans des milieux analogues à celui où j’ai vécu et pour des causes 
à peu près semblables, ont souvent rugi contre la médiocrité et 
la bêtise. 

Touchons un point plus délient. Pourquoi me suis-je délibérément 
retiré du ministère sacré? D’abord parce que mes habitudes de vie 
ne cadrent pas avec celles du clergé français, pour I quel j’ai d'autre 
part le plus grand respect. J'ai surtout compris que mon «ouvre — si 
j'en ai une à accomplir — se situerait dorénavant sur le plan purement 
littéraire et philosophique. L'expérience du zèle ne m’ayant pas réussi, 
je n’ai pas osé la recommencer sous d’autre deux. Plus je vieillis 
d’ailleurs, plus je me rends compte que je me suis trompé à vingt 
ans sur mon orientation et que je n’étais nullement fait pour les 
ordres. Je l’avoue sans fausse honte; parce que je sens que c'est 
profondément vrai. Voilà nu moins un point sur lequel tous les 
lecteurs de ce texle seront d’accord avec moi. 

Enfin j’ni aussi évolué dans le domaine de la pensée. Je ne suis 
plus tout à fait aussi sûr de tout ce que j’enseignais (maintenant que 
j’ai davantage étudié) que je l'étais autrefois. Je me demande même 
si le catholicisme tel qc nous le vivons parfois uu Canada n’est pas 
une sombre hérésie cléricale. Il est temps qu’on se résigne au Canada 
à entendre des paroles empreintes d'amertume et de dégoût si l'on 
ne veut pas retourner a l'ignorantisme total ou s'acheminer à pas de 
loup vers la révolution. 

Celte prise de position assez abrupte peinera peut-être mes derniers 
amis. Pour mu part, je me suis établi au-dessus même du mépris. 
J’assiste à la comédie. C’est curieux, mais ce n'est pas très beau. 
Je crois de plus en plus que l’animal raisonnable n’est pus très 
humain. J'aurais tant voulu l’aider a monter vers lui-même. Il doit 


pourtant y avoir, nu coeur même du coeur de l’homme, une place pour 
la loyauté, et, disons-le, pour la charité. 

Le grand scandale pour moi qui suis devenu un misanthrope 
convaincu, c’est que le Fils de l’Homme soit venu sur In terre pour 
nous racheter et une vraiment nous paraissions “non récupérables”. 

C’est sur ce thème de méditation philosophique pour esprit en 
marche, que je termine ce texte consacré à une vaine Apologla pro 
vita mea. 

FRANÇOIS H K RT Kl j 


Lettre datée du 1â août 1350. 
Paris, France. 


Chronique du temps perdu 


Interview imaginaires avec 
François Hertel 


— Je ne peux pus vous dire s'il est là: il oublie toujours d'avertir ipiund 
il s'absente. Alors, comment voulez-vous qu'on contrôle, nous en bas? 
D'accord, M. Ilerlel est un chic type. Jamais d'ennuis avec lui. Mais, je 
vous le demande, est-ce si difficile d'avertir quand on sort? Donc, je ne 
peux pas vous dire s'il est là ou non. Montez, vous verrez bien. Chambre 
17, entre le deuxième et le troisième palier, à votre gauche. Si vous n'y 
voyez pas clair, il y a la minuterie au bas de l'escalier. 

Je remercie l'hôtelier, dont le fort accent merseillais ne fait qu'ajouter 
au charme du vieux Paris. Et je m’engage dans cet escalier étroit, où la 
lumière du jour n'a pas accès. La chambre 17 n'est cependant pas difficilc 
à trouver, en bordure des marches et n'appartenant à aucun palier. Je 
frappe. I.a porte s’ouvre aussitôt, comme mue par un déclic: on ne saurait 
imaginer tic plus immédiate hospitalité! Hertel me serre la main, tnc prie 
d'entrer, de m'asseoir. Son affabilité, un peu maladroite, ne peut pas 
être apprise. 

C'est sur le lit que je m’installe, car il n'y a qu'une chaise, et il n'v aurait 
lias de place pour une autre, tant la chambre est petite : six pieds par huit! 
le me demande comment la fougue d'Hcrtcl s'accommode d'un tel réduit. 
Et cette fenêtre qui donne sur un fond de cour intérieure plus sombre 
qu'un couloir! Je ne peux m'empêcher d'en passer la remarque. 

— Mais j’ai tout ce qu'il me faut, me répond Hertel. Cette exiguïté 
favorise d'ailleurs le recueillement: je suis tout de suite en moi-même! 
Quand au paysage, il me distrairait. Quand je le veux, je vais le chercher 
dehors. De toute façon, j'ai horreur du confort. En quittant l'Amérique, 
j'ai dit un joyeux adieu à la civilisation des w.c. 

A mesure qu'il parle, j'observe cet homme qui ne s’embarrasse en effet 
d'aucun artifice. Petit, maigre, le corps n'a pas de peine à disparaître sous 
la présence chaleureuse de l’esprit. 

— Je suis venu vous voir, commcncé-jc soudain, pour vous demander 
certains éclaircissements. Au Canada, on ne semble pas fixé à votre sujet . . . 

— Je ne le suis pas tout à fait moi-même, reprend Hertel avec un sourire, 
et c'csl là sans doute le scandale. Au Canada, on refuse à un homme le 
droit de s'interroger. Comme si la vérité n'était le fruit de la recherche! 
Comme si la certitude ne supposait pas un doute préalable! Mais puisque 
notre auguste province de Québec a interdit l'erreur une fois pour toutes, 
lie soyez pas surpris si en même temps elle a chassé la vérité. 
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I lcrtcl sc roule mie cigarette, qu'il consume presque toute en l'allumant. 

— Niions prétendons, continue-t-il, être de parfaits catholiques, mais nous 
ne sommes pas des hommes, nous avons peur de l'Homme. Le cathnliquc 
n’est-ij pas pourtant l'Homme par excellence? N" est-il pas celui qui relie 
à la divinité toute l'humanité? Chez nous, seuls sont promis à la vénération 
publique ceux qui ont cessé d'être des hommes, c'est-à-dire qui ont cessé 
de penser, de chercher, de progresser, de vivre. 

— Mais si nous méprisons tout ce qui est humain, ohjecté-je, du moins 
pouvons-nous nous glorifier d’être tout à Dieu! 

Hertel serre les dents. J'ai sans doute blasphémé! 

— Tout à Dieu? Tout à Dieu? Mais comment voulez-vous que nous 
soyons tout à Dieu si nous haïssons l'Homme? Si nous haïssons ce que 
Dieu a aimé jusqu'à la mort? l:!t puis, ne vous en faites pas, ce n'est pas 
Dieu qui nous intéresse, ce n’est même pas l'Eglise, mais le (louvoir clérical 
devant lequel tout s'incline! Nous 11e servons pas Dieu, nous nous servons 
de Lui pour satisfaire quelques misérables ambitions de juge et de bourreau. 
Au nom de Dieu, nous sommes heureux de condamner le genre humain. 
Et l'on va dire que nous sommes le lieuple le plus catholique de la terre? 
J’ai plutôt l'impression que c'est chez nous que le catholicisme est le moins 
authentique, le plus menacé de disparaître! 

Hertel sc roule une autre cigarette. Je lui demande si son devoir n'est 
pas justement de dire aux Canadiens-Français leurs quatre vérités. 

— Voilà vingt ans que je m'applique à celte tâche! Vingt ans que j'essaie 
d'éclairer les jeunes, de les libérer tle cette monstrueuse prison où l’on tente 
de toutes |>arts de les enfermer. Vous savez comment on nie remercie: en 
faisant courir à mon sujet les plus odieuses rumeurs. 

— Mais votre œuvre ne sc situe-t-elle pas au-dessus des calomnies, 
au-dessus même des remerciements? Puisque vous ne travaillez pas pour 
vous. . . Et puis, peut-être vous abusez-vous sur le nombre de vos ennemis. . . 

Hertel lève le bras, comme |>oiir m’arrêter. 

— ...qui sont moins nombreux que vous aimez à le croire? Vous avez, 
d’autre part, beaucoup plus d'amis que vous ne |iensez. Tous ces jeunes qui, 
depuis vingt ans, vous ont témoigné leur confiance continuent de vous 
admirer. Mais ils ne vous font pas l'injure d’être toujours de votre avis. 
Ne leur avez-vous pas appris à être libres? 

Hertel ne répond pas tout de suite. Ce morceau de silence a l'intérieur 
de la chambre s'empare de mes derniers mots. 

— Libre, libre, reprend Hertel, songeur. Y a-t-il mot plus noble, et plus 
tragique? Et vous avouerai-je qu'il n’y a lias pour moi d'autre problème 
que celui de la liberté ?... 

— J'ai quitté mon pays pour être libre, et quarante ans de ma vie. J’ai 
même abandonné ht vie cléricale, pour laquelle je n'étais, pas fait. 

— Sur cette dernière question, il n'y avait donc pas à hésiter, npiné-jc 
modestement. ... . 

— Mon premier devoir était en effet envers moi-même. 

— La vocation religieuse serait donc une vocation à soi-même? 

—Comme toutes les autres vocations, souligne Hertel. Mais chez nous, 
on ne croit pas à la personne humaine. O11 manufacture les prêtres en série. 
Plus il v en a, mieux c'est. Voyez aussi notre clergé: de bonnes gens, 
mais combien de véritables frclres? Quant à moi, j’ai cru qu'il valait mieux 
avouer une erreur à quarante ans que la traîner encore indéfiniment. El 
j’en ai profité pour faire d’une pierre deux coups : en même, temps que la 
robe j'ai quitté le pays. Je peux maintenant me donner a mon œuvre 
en toute liberté. 

— Votre œuvre? ... 

— Mais mon œuvre littéraire, réplique Hertel. Je suis tout de menic 
un des rares écrivains canadiens à avoir public une douzaine de livres. I-c 
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nombre n'a |ias d'ini|>ortancc, règle générale. Sauf que chez nous, les 
écrivains ne persévèrent jamais. Un ou deux bouquins, et c’est fini. 

— I’révoyez-vous que vos livres prendront maintenant ntic orientation 
différente? 

I lertcl allume une troisième cigarette, qu'il a soigneusement roulée et qui 
subit sans trop de dommages le feu tle son gros briquet. Ma question, sans 
doute indiscrète, demeure sans réqionsc; je la reposerai tout à l'heure. Mais 
dorénavant, il ne saurait plus s’agir de discrétion. Je décide donc tle inc 
faire plus pressant: 

— An Canada, vous avez voulu redonner à notre christianisme une 
vigueur nouvelle. Lu nous faisant comprendre l'Homme, vous nous avez fait 
aimer Dieu. Mais un Dieu qui ne ressemblait pas à celui qu'on nous avait 
jadis inqiosé, un Dieu d'amour plutôt qu'un Dieu tle crainte, un Dieu du ciel 
et tle la terre plutôt qu'un Dieu tle l'enfer. Si bien, que, grâce à vous, nous 
tmuvions aller à Lui sans passer par Iùtx ! Quelle magnifique liberté que 
la nôtre et quelle tache difficile que la vôtre, d’autant plus délicate que 
vous faisiez alors partie du corps clérical ! Mais aujourd'hui que vous 
n'en faites plus partie, ne pensez-vous pas, 1 lertcl, que vous seriez en 
meilleure (losture |»tur reprendre votre enseignement? 

— Fini avec l’enseignement. Je vous ai dit que je ne voulais plus qu'écrire. 

— Mais il n'y aurait plus d'opposition entre ces deux tâches. Votre œuvre 
littéraire, qui n'a jamais pu s'intégrer â votre pensée profonde — et qui 
a souffert â cause de cela d'une certaine diversité — retrouverait maintenant 
son aplomb et son unité. Lite pourrait se confondre avec ce (pie nous 
appelons votre enseignement, lequel jusqu'à présent n’est parvenu à 
s’exprimer pleinement qu'en dehors de vos livres. Puisque vous êtes libre 
maintenant de parler, l'écrivain pourrait rejoindre l’homme. 

— Mais je suis encore plus libre ici! 

— Toute œuvre a besoin |iour s'édifier d’une résistance à vaincre : celle-ci. 
chez nous, vous est offerte comme un cadeau. 

1 lertcl n’a pas l'air content. Sa chambre minuscule s'emplit d’une fumée 
sans cesse renouvelée. 

— Merci pour le cadeau ! 

— Il y a liberté et liberté, m'enipressé-je de poursuivre. Vous avez droit 
de vous libérer des contraintes qui vous paralysent. Lt je suis le premier 
à vous approuver d’avoir laissé l'état ecclésiastique. Mais il y a des 
contraintes qui sont salutaires parce qu'elles favorisent la pensée et l’action; 
davantage, elles les conditionnent. De celles-là, avez-vous le droit de vous 
défaire? Car alors elles sc déferaient de vous. La preuve en est dans 
votre dernier roman, où vous êtes obligé de vous reporter au Canada 
français, El même lorsque l'action se liasse à Paris, les données intimes 
du problème demeurent foncièrement canadiennes. Non que le thème 
ne soit pas universel, niais le centre nerveux de votre livre, son point 
d'appui, sa résistance secrète, c’est encore le Canada qui vous les fournit'. 
C'est lui qui, malgré vous, vous nourrit. Nourriture amère, bien sûr, mais 
nécessaire, et qui vous est encore spontanément accordée, tandis que dans 
quelques années vous, serez obligé de la reconstituer artificiellement. Je 
vous demandais tout à l’heure quelle orientation vous comptiez donner à 
vos livres. F.st-ce que... 

. — Est-ce. qu'on sajt la direction précise (pic va prendre l'œuvre d'art? 
Cela se fait obscurément, à l'insu même du créateur. 

—Mais croyez-vous, I lertcl, que votre œuvre ait à se situer sur le plan 
artistique proprement dit? Je la vois plutôt sur le plan spirituel, beaucoup 
plus près de Bernanos. |ier exemple, que de Valéry — si de pareils 
rapprochements ne vous choquent pas! Dès lors, elle est inséparable de 
la communauté d'hommes où elle a pris naissance. Je pense encore à 
Bernanos qui, après plusieurs années d'exil volontaire, a senti la nécessité 
de revenir en France . . . 



— Pour y mourir!... 

— Chez vous, les mots ont lieaucoti|> moins d'inqiortancc que les sÎKttes 
qu’ils nous (ont aux approches «lu cœur. Signes violents, chargés d'ombre 
et tic colère, tuais projetant an loin leur silhouette lumineuse. C’est encore 
votre pays qui peut, le mieux, donner à ces signes leur indispensable 
précision. 

Hertel ne semble pas louché, l'n haussement d'épaules. Une moue: 

— C'est très joli tout cela, mais voilà, c'est trop joli. Vous, vous êtes 
encore jeune et vous pouvez vous payer le luxe d'une illusion, réver à 
quelque idéale réalisation. Moi, j’ai éprouvé jusqu'à la lie les limites «le 
notre province, lit vraiment, là-lias, c'est trop petit ! 

Hertel soupire, se roule une autre cigarette, qu'il n'allume pas. Je me 
lève et le remercie, lù comme je sors: 

— Surtout, n'allez pas annoncer que je reviens au Canada! 

Roger Rou.anu 



Les Livres 


“LA FIN DES SONGES” 


Robert Elie vient de nous donner le plus grand roman qu'ait depuis quinze 
ans produit notre littérature. Si demain l'histoire littéraire doit pratiquer à 
l'année 1050 une coupe verticale et explorer la géographie romanesque qui 
précède cette frontière imaginaire, elle sera, je n'eu doute pas, amenée à 
reconnaître qu'un sommet inespéré mais imurtaut attendu vient d'être atteint 
I>ar /.« /•'in des Songes, (.'ouvrage l'emporte de loin, en profondeur et en 
retentissement, sur tout ce qui s'est fait jusqu'à maintenant. 

Il est frappant que cet important roman soit l'ceuvrc d'un critique, ou 
enfin d'un jeune écrivain qui excellait d'almrd comme critique. Il est plus 
frappant encore que cette admirable Fin des songes soit le premier roman 
de Roliert Klic. Je vois dans cet étonnant succès une revanche éclatante de 
l'esprit critique sur la consécration d'une hiérarchie littéraire où le confoi- 
misme de l’art est tout-puissant sur l'imagination romanesque. J'aperçois 
surtout une décisive conquête de la création vers la maturité, le signe certain 
de son affranchissement vers la possession d'un art original. La l : in des 
songes: ce litre pourrait marquer avec quelque insolence un nouveau chapitre 
de notre littérature. Il est significatif que l'élu du prix David soit contem- 
porain du lauréat du prix du Cercle du Livre de France. Grandeur et misère 
du demi-siècle de nos lettres. 

"Nous entrons dons la nuit, Louise : tu es tendue et je doute souvent, 
mois sommes-nous vraiment trop pauvres jour remporter eette très simple 
victoire sur nos mauvais rêves?... Je suis convaincu qu'il est inutile de 
chercher en nous-mêmes l'apaisement de notre inquiétude. Il faudra surpren- 
dre la vie, la rejoindre au-delà du désespoir. 1:1 si nous tombons dans le 
vide ? F.h bien! nous aurons gaspillé notre dernière chance et nous saurons 
que la lutte est inutile. La mort, Louise, quand elle est inévitable, ne doit 
pas nous effrayer. Si vraiment nous allons û sa rencontre, qu'elle nous 
apparaisse le plus lût possible... “Voilà sur quel ton pathétique est engagé 
le drame de La Fin des Songes. L'accent d'exaltation où il s'achève ne peut 
nous tromper: il s'agit bien d'une expérience de vie et de mort. Le frémis- 
sement de la voix annonce déjà le silence et l'immobilité. Marcel Larocque 
qui vient d'écrire ces lignes dans son Journal, sait maintenant qu'il a choisi. 
Il tente de jouer sans tricher, dans un momie où chacun triche. Avec une 
amère lucidité, il veut dissiper les apparences de la vie. Au-delà l'attend 
la mort. 

Dissiper les apparences, exorciser des fantômes: tel est le dessein central 
de l.a Fin des Sauges. Ce dessein suit une lipne admirablement nette, sa 
pente tragique, du sentiment de l’impuissance à l'acceptation exaltée de la 
mort. Le mouvement de l’ouvrage mime exactement le progrès de la passion. 
Et toute passion, même mortelle, trouve à travers son accomplissement une 
voie imprévisible qui débouche au ctvur de la vie. 

Mais quelles apparences? quels fantômes? C'est cela précisément que 
Robert Klic s'est appliqué à définir, en critique qu'il est, plutôt qu’à nous 
faire sentir, en romancier qui s'apprend. Et seul jusqu'à présent dans notre 
littérature (Ringuct n'avait fait que trouver les personnages du drame, avec 
son Poids du jour) il a jeté quelque clarté décisive sur la psyché parti- 
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culière du Itourgcois moyeu. A travers le drame de Marcel, et au-delà île 
l'évasion désespérée ipie représente sa mort, apparail pcui -ét rc le salut spiri- 
tuel de ce bourgeois. Le seutimem d'impuissance fondamentale interdisait 
sans doute au héros de surmonter le goût de l'irrémédiable démission et 
rendait inutile la complète île la lucidité. Mais cet échec particulier est déjà 
lui-même une leçon d'énergie. Il dénonce la grande trahison bourgeoise, le 
péché contre l’esprit lui-même, ipti ronge secrètement notre vie spirituelle, 
et déjà nous enseigne la condition d'un redressement igii emprunte la porte 
étroite de la solitude fraternelle. 

La solitude, une alïrcusc solitude hostile à la vie même igi'cllc appelle de 
toutes ses forces : telle est bien la clé de la création romanesipie dans l.a l'in 
îles sonnes. Elle ouvre à la conscience tout le champ du monde intérieur, du 
royaume d'une mystique intellectuelle, et lui restitue à travers l'opacité dtl 
réel la claire imagination d'une conversion spirituelle. C'est une loi de la 
lucidité que ses conquêtes ne s'obtiennent que dans le sentiment d'une absolue 
singularité. "Il arrive un moment où il lions fout nous inlerroqer sur notre 
vie. .Voi is nous apercevons i in'elle ne conduit nulle part... Nous sommes 
seuls dans l'avenir ou. plutôt, tout notre avenir est ci - que nous sommes, 
l’our la première fois, nous comprenons que personne d'autre que nous- 
mêmes ne peut nous sauver ni nous soutenir." Chaque homme représente un 
devenir particulier, dont la dilTérence essentielle l'isole dans le monde des 
vivants. Lui seul peut définir son identité, construire sa vie intérieure dans 
un accord constant avec le rythme du monde. Si le possible seul est sa 
mesure, il tend sans cesse à "faire entrer la vie sous les réflecteurs", à lui 
faire "accepter tous les risques de la liberté". Au-delà de la médiocrité d'une 
existence tout entière dépensée dans l'inconscience et le mensonge commence 
le travail fécond tic l'affirmation de sa différence. Le drame tle Marcel n'est 
nul autre que celui de l'homme tpti se rcconnail et descend au plus profond 
de lui-méme pour retrouver intact l'appel au bonheur humain, la vocation à 
une dure maturité. La solitude apparait comme le rituel de cet exorcisme 
et de celte conquête. 

Mais comment "retrouver un sens à sa vie" sans rejoindre quelque part 
la vie elle-même? Comment se connaître et sc posséder sans sortir de soi, 
et connaître et posséder le monde? Elie parait avoir admirablement senti la 
nécessité psychologique et méthaphysique de franchir les limites individuelles 
|K>ur atteindre à la plénitude de la vocation sublime du vivant. Marcel a dû 
traverser une longue crise de pauvreté spirituelle et de dénuement moral 
avant d'apercevoir cette vérité. A travers la souffrance, retentit l'appel de 
la vie. Au sentiment d'une résurrection après un très long sommeil succède 
l'angoisse (lu |>ouvoir vivre hautement. A ce moment précis du drame se joue 
le salut ou la mort de Marcel. Oui, comment vivre? comment sc maintenir 
dans l’état de ferveur nécessaire |iour porter sa vie à une certaine qualité 
de grandeur, jusqu'à la limite du souffle humain? Toute la question est de 
savoir si l'exaltation spirituelle est le signe certain de la passion, de la durée, 
de la |>erfcclion intérieure. Car précisément le sentiment de cette grandeur 
annonce quelques fois d'éclatantcs conquêtes sur soi-même dont seuls le 
héros, l’artiste ou le saint connaissent avec certitude le retentissement. 

Mais Marcel Larocque n'est ni un héros ni nu saint. Il ne demande point 
de voir, mais de trouver un sens à sa vie. Il cherche dans les ténèbres. 
Aussi son Journal serait-il une longue démarche vers ht possession, sinon 
la connaissance de soi, vers la vie sinon vers la lumière, si le travail de la 
lucidité — d'une lucidité corrompue par le sentiment île son impuissance — ne 
transformait en expérience intellectuelle le meilleur de sa passion. Il faut sc 
souvenir du miroir, oit Marcel rcconnail l'image de sa médiocrité, de l'ab- 
sencc au cœur même de sa vie. A la naissance de la catharsis apparait le 
signe de la mort, dans le dégoût profond de soi-même. Tout le progrès de 
la lucidité, par la loi d'une logique imprévisible, sc cristallise autour de celte 
figure, de ce double devenu étranger. Marcel ne cherche pas un autre possible 
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lui-même, mais s'acharne à ressusciter l'adolescent exalté <|lt'il fut, et qui 
a cesse tle vivre. Il s'efforce «le comprendre alors i|ti’il faut croire. Il se 
«léfinil encore «laits le temps «pt'il faut vivre. 

La brève et violente liaison avec Louise ne peut être «|Uc pathétique. 
Marcel n'a pas renoncé à se connaître, hésite au montent même «le franchir 
ses propres limites. L'expérience «lu monde saura-t-elle le délivrer? L’anéan- 
tissement de l'amour pourra-t-il aliéner celle haine «le soi et en même temps 
liriser le cercle «le la solitude? C’est la démarche ultime. Que l’effort «le 
ittchlilé soit un échec, Marcel 11e peut le voir clairement, mais il sent d'ins- 
tinct la distance «pii le sépare encore de la vie. Il lui faut être soutenu de 
l'extérieur: comment sc construire? sinon «laits la fraternité. Voilà le sens 
de celle tentative désespérée, celui qu’eufm parait avoir voulu lui donner 
Robert Elic. Mais comment ne pas imaginer à travers le goût de la vie une 
volonté obstinée «le destruction, une sorte de fascination de la mort. (Dans 
cette perspective, l'idiosyncrasie de Marcel présenterait une situation fort 
analogue à celle du Joseph île Moirti, de Julien Green.) Les deux sentiments, 
de la vie et de la mort, obéissent a «les logiques simultanées et contra- 
dictoires. La conversion «le Marcel sc joue «laits l'absolu de la conscience. 
“Tu es horrible !", cric Louise avec mépris, après une nuit d'ivresse. El 
Marcel qui a retrouvé l'homme du miroir, et son irrémédiable solitude, 
marche déjà, son inutile cahier sous le bras, à la rencontre avec lui-même, 
à la confrontation de la mort. 

Impuissance à sc |K>ssédcr, impuissance à posséder le monde. La Tin des 
songes est à la limite de l'expérience de libération spirituelle. Le passe 
verse dans l'avenir et ferme tout horizon. Mais comment continuer de 
porter en soi un étranger, un personnage «léjà mort, si le salut ne peut 
désormais plus venir «pie des autres? Avec l'échec «le la Fraternité est 
réduit tout espoir de vie intérieure et personnelle. La mort apparait comme 
la seule délivrance possible, l’évasion parfaitement désespérée. 

"Tout recommence farce que tout est accompli". Peut-être la mort «le 
Marcel n'csl-ellc pas inutile. Il y a les vivants, tuais «pic vaut la tragiipie 
expérience d'un homme pour son semblable? Seule une fiction éthique justifie 
la rédemption de Bernard et des autres. Tenter de vivre, cela ne s’apprend 
pas autrement «pic par la présence «le sa propre mort. La solitude d'un 
homme rend incommuniquablc le témoignage de sa victoire ou de son échec. 
On ne sc sauve jamais «pie dans la plus absolue désolation spirituelle: tel 
est le destin île l’homme «pii accepte la grandeur et la misère de sa condition. 

Cette Tin des songes ressemble étrangement par son dessein au traité d'un 
moraliste. Le résultat obtenu sur le plan de l'art et «le la création dépasse 
toutefois infiniment la rigueur criti«|uc d’un essai. C’est le document le plus 
significatif encore versé au «lossicr de notre psyché spirituelle. C’est aussi 
l'avènement d'une création romanesque exemplaire, et l’affirmation d'un 
romancier pénétrant. Aucun autre écrivain, et avec une telle autorité, ne 
nous avait encore itermis de tels espoirs. 

Maurice Blais 


“LE COEUR NET” 


Comme l 'al de Afin'/, Le Cœur net met eu scène un pilote de ligne 
(Dclso), une femme (Hélène), le directeur de la Postale (Van Hclscn). 
La trame générale des deux romans est sensiblement la même. Mais là finit 
la ressemblance, car les intentions «les auteurs sont profondément différen- 
tes. Làdiaut, les pilotes «le Saim-Ex découvrent la terre des hommes: celui 
de Chris Marker y devient égal à lui-même, à son destin d’homme. 

A la suite d’un accident d’avion, Van Hclscn a été autrefois recueilli 
par une famille américaine. Les enfants de la maison, loel, Jcrry et Jour, 
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l’ont initie, l'en ayant jugé «ligue, à leur mythologie. Depuis ce temps, V.m 
llelsen obéit aux lois de la Trinité sauvage, «les trois koltohls, «le l'oiscau- 
pipc. I.c monde n’a pas plus de sens qu'un jeu «Tentant : l'un et l'autre ont 
cependant «les exigences qu'il faut affronter sous peine «le n'etre pas un 
homme, «le ne jamais connaître la véritable communion humaine, la "ten- 
dresse virile dans l'absurde". 

Pour ceux-là seuls qui ont le cieur net, la vie prêtai une valeur, mais 
non un sens: "Car enfin, dit Van llelsen, soyons sérieux. Si Ton définissait 
notre action en termes, heu... objectifs, nous relèverions «lu c; hnnon : Paire 
tuer îles hommes pour porter des lettres!" Delso a relevé le iléli «le l'absurde, 
il a profité de l'occasion que lui offrait le directeur «le la Postale, l.es dan- 
gers du vol de nuit, les tctc-à-lète avec la mort, lui sculptent peu à peu un 
visage viril. D'autres se réalisent, s'expriment, par d'autres moyens: Joël 
par la musique. Hélène par l'amour... "Si Ton venait me demander mainte- 
nant ce que j'ai fait dans ma vie, dit Vau llelsen, je ne ré|ioudrais plus 
une ligne aérienne, mais îles oeeasions Je cintrage. De même «pie, si j'avais 
choisi une aulie vie, si je m'étais soucié des femmes, si je m'étais marié, 
je répondrais îles oeeasions Je Innilienr." 

Pour Marher, bien mieux «pic |Kinr Chantonne, "l'amour, c'est beau- 
coup plus «pie l'amour". Il n’est |>as un prix de consolation. Il n'appartieni 
qu'aux forts, à ceux «pii le nourrissent plutôt qu’à ceux «pii s'en nourrissent. 
Canna, une jeune Italienne en exil, l'apprend à un étudiant suisse «pii lui 
fait la cour. "Il n’y a «pie de toi, dit ce dernier, «pie je souffrirais d'être 
séparé. — C’est bien ce «pic je pense", «lit-elle. Et l'étudiant partira pour un 
aéroport de la jungle. Pour conquérir Canna, il lui faut traverser d'alioril 
les épreuves «le la séparation, de la solitude et «le la peur. 

"Un grand amour, «lit Van Hclscn, |x>ur moi, ce serait comme une 
grande injustice — comme les soldats tpi’on sort «les rangs |xmr faire un 
exemple. Deux êtres pris au hasard, chargés de tout l'amour du monde, à 
leurs corps défendants, si j'ose dire... Contre leur luit, contre leur Ixm- 
heur, tant pis: fusillés par les anges.” 

Bienheureux les hommes au cieur net, dit Chris Markcr. Ceux pour «pii 
l'amour et l'amitié ne sont ni complaisance, ni complicité; ceux pour qui la 
chasteté est l’effet d’une suraliondancc amoureuse; ceux «pii ne se tiennent 
quittes envers le monde qu'apres avoir lieaiicoup travaillé; ceux ixmr «pii la 
contemplation est l'aboutissement, la forme suprême de l’action. Ceux-là ne 
mourront pas sans avoir fait aux autres le «lou d’un vrai visage, d'une parolc 
authentique. "Nous sommes nés pour un seul mol”, dit Van llelsen. Ce 
mot-là, Delso Ta prononce. Il Ta payé de sa vie. Ce n'était pourtant que le 
prix convenu, le juste prix. "La mort, dit Van Kelsen, est la seule chose cer- 
taine et la seule qui surprenne. On jxiurrait «lire également «pie lu connais- 
sance des autres est la seule chose nécessaire et la seule interdite. Et sans 
doute s’agil-il «le la même chose...” 

Rcginald Iîoisvkrt 


La Peinture 

QUARANTE IMAGES DE BORDUAS 


La vie est belle, n'en doutons plus. Nous venons d'en recueillir quarante 
images inépuisables, où elle apparait et joue dans la lumière |xnir la joie des 
spectateurs «pii avaient presque consenti à l'ombre. 

Cette fois encore, la surprise nous vient de llonluas, événement heu- 
reux dans ces jours où même les catastrophes sont attendues, et tellcmcn; 
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atlcmlues qu'elles se dérolient à la réflexion. Que pouvons-nous dire de la 
guerre de Corée ou de l’invasion du Tibet? Simples effets dont il ne faut 
même pas chercher la cause dans la lutte entre de grands Ht al s ou entre des 
doctrines précises, mais plus loin encore, en nous-mêmes, peut-être entre 
l'ombre et la lumière. Nous voici donc ramenés aux poêles et je m’empresse 
d’inscrire l’acte de présence de l'un d’eux avant ipte Cite libre n'aille sous 
presse. 

liorduas a convoqué chez lui ses amis, et les amis de ses amis, les IS, 
19 et 20 novembre. On aurait cru qu'il enfermait son message dans une 
bouteille pour la jeter à la mer d’une ile lointaine. On avait tort : il n'y avait 
pas d’ilc, pas de mer, et la communication a été immédiate. Pourquoi som- 
mes-nous portés à exagérer les distances? Pourquoi prêtons-nous tant 
d'attention aux bruits de la rue et, surtout, à la rumeur «le cette avenue 
mal famée que l’on appelle l'histoire? Avouons que la réponse est souvent 
plus généreuse qu'on ne s’y attendait et que le présent permet encore les 
plus belles aventures. 

Je ne connais personne qui n'ait été immédiatement conquis par ces qua- 
rante images de liorduas, claliorccs dans le silence cl projetées au |h>ïiii le 
plus extrême de la tension, images joyeuses |murlaut. et brusques rappels au 
réel. Une trop rapide lecture tic ces aquarelles a suffi à nous faire au moins 
pressentir la profondeur d'une offrande lyrique qui est le miracle indéfini 
ment renouvelé de l'intelligence amoureuse. 

Voici un jardin marin, coquillages cpte le pinceau délie, entourés de for- 
mes d’où jaillissent des signes irrécusables de l'aventure humaine. A linéiques 
pas de ce jardin, ce sont trois mobiles dans un espace mouvant, et, par le 
jeu des couleurs et des distances, ce mouvement devient re|ios ou, plutôt 
l'exacte représentation du libre épanouissement de l'être. Plus loin encore, la 
vie éclate, mais saisie dans son jaillissement même; les débris tranchants 
définissent l'espace où sc marque à tout jamais le moment du départ. Voici, 
enfin, la vie dans sa chaleur animale, mais tout bouge dans cet espace si 
rempli et, après un moment d'attention, l’esprit s'éveille et c'est le mouvement 
même de son amour qui nous bouleverse. 

La lumière est ici la matière d’une forme imprévisible, cl la seule vraie. 
Toute forme préconçue est abstraite et vide, et le peintre qui s'emploie à 
l'éclairer du dehors se livre à de vains exercices de composition, se référant 
à des règles et n'obéissant pas à un besoin intérieur, affirmant une esthétique 
et des vues de l'esprit, et non pas une personnalité et scs visions du monde. 
Il n’est jias étonnant «pie tout commence par la lumière pour le peintre, 
tandis «pic le spectateur partira de la forme: à l'achèvement du tableau, le 
renversement des valeurs s’est accompli. 

Ces images de Bordtias méritent mieux que d'aussi rapides notations, et 
il y en a quarante qui sollicitent notre attention. Des amis en ont apporte 
plusieurs, l’ouvait-il en être autrement? Mais espérons qu'elles réapparaî- 
tront chargées de toute l'amitié qu'elles appellent, car il existe encore d'au- 
tres amis inconnus. 

Avant de quitter ce vitrail de la passion du poète, notre mémoire nous 
propose tant d'autres images vives tpi’il nous a offertes depuis dix ans. 
Quand les recueillerons-nous toutes? A quand cette rétrospective injustement 
retardée? J'attends avec impatience celte épreuve car il suffira d’ouvrir les 
yeux [lotir comprendre que nous jiossédons l'un des plus pénétrants poètes 
de notre temps. 


Robert Eue. 
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Le Théâtre 

ROBERT PREVOST 

OU LES DERNIERS SERONT LES PREMIERS 


— Décorer, c'est servir. Au théâtre. c‘esl servir un iloulilc maître: l'au- 
teur et le metteur en scène, lin matière île goût, le décorateur n'a pas de pré- 
férence. il a le goût du patron à deux tètes: ron. 'inique avec les romanti- 
ques, classique avec les classiques. C’est essentiellement un disponible. Une 
respectueuse. Son ride est de s’effacer. Parfois, il doit s’effacer en grosses 
lettres! Ce sera le cas s’il fait la décoration de Faust pour nu sladium. 

lit il est vrai que Prévost, cas derniers teints, a surtout construit des 
décors de grandes dimensions. 

— Je porterai à jienscr que c’est dans le plantureux seul que je me sens 
à l’aise. Dieu sait |>otirtant aussi combien j’aime travailler pour une scène 
discrète et pauvre. 

/tien teu auront vu le décor de l’rcvost tour nu nô jatonais présenté 
le printemps dernier fur une troupe d'amateurs. Un climat prodigieusement 
dépouillé cl environnant: une cabane de paysan dans les montagnes, lit la 
neige était suggérée à /'avant-scène pur des cordages obliques. 

Mais songeant aux décors à grand déploiement qui exigent pas mal de 
moyens scéniques (constructions, toiles peintes, table tournante parfais), ne 
peut-on pas objecter que la règle classique est toujours vraie: faire beau 
avec le plus petit nombre de moyens possible f 

— Sans doute qu’il ne faut pas multiplier les moyens inutilement. Seu- 
lement. il faut bien décorer une pièce selon son style! Une pièce italienne 
ou romantique défendent justement de ménager les moyens. Puis surtout, je 
me persuade qu’un décor n’est pas moins beau |Kiur la simple raison qu’il 
fait appel à des moyens nombreux. C’est vrai |x>ur n’importe quoi. Il y a 
autant de chances de faire beau avec licaumiip qu’avec peu. Toute la ques- 
tion est de dominer ses moyens. I.c superflu seul est mauvais. Pour moi, 
c’est là le sens de la règle classique: quel que soit le nombre de moyens 
employés, rester dans sa fonction et ne jamais excéder dans l’inmilc. 

(1.0 question qui suit se devine aisément.) 

— liien! le décor a deux fonctions... Oui, c’est à peu près ça: d’abord 
créer l'atmosphère, cl ensuite servir l'acteur. Pour l'atmosphère, il ne s'agit 
pas de servilité, bien entendu. Si l’histoire se passe dans la Turquie du 
XV»» siècle, que le spectateur n’attende pas du décorateur un cours d’ar- 
chéologie (ou tle génétique). Servir l'Histoire sans doute, mais par allusions. 
C’est l'art qui imixirte, cl l’émotion du spectateur. Il est ému selon son goût, 
et c'est ixnirquoi il faut ramener un peu le goût ancien au goût moderne. 

I.c décorateur est un dessinateur, mais c'est aussi un homme de théâtre. 
Il doit connaître la discipline de l'un et de l'autre, et la technique. Comment 
dès lors seivira-t-il l' acteur ! 

— Ce que le spectateur regarde, c'est la tête et les membres de l'acteur. 
Tout le reste ne se regarde pas tuais s'aperçoit. Rien (à moins de néces- 
sité), absolument rien ne doit détourner de cette attention. I.e décor, les 
costumes, l’éclairage, qui relèvent du décorateur, doivent faire un. Ils n’ont 
d'autre raison d'être que d'amplifier la parole et le jeu de l'acteur. I.e déco- 
rateur refait avec îles matériaux ce que l'auteur a fait avec des sentiments. 

Un bon décor est celui qui reste dans ces limites. Je trouve flatteur 
mais incompréhensible qu’oit applaudisse un décor au lever du rideau. Com- 
ment peut-on savoir s'il est fonctionnel? Un décor ne se juge pas sans les 
acteurs dedans. 
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I.e décorateur refait aire des matériaux ce nue l'auteur a fait aire des 
sentiments. Il y a dune exagération nécessaire du côté du décorateur ega- 
lement. 

— El c'est ixnirquni un décor réaliste est si faux, l.a pièce est artifice 
et le décor ne l'est pas. Ou voit la trahison. I.e dramaturge exagère les sen- 
timents, et le décorateur garde la température de la réalité. Tout le décor 
rc|x>se dans la suggestion. Je ne peins pas un arhre mais une idée d'arbre. 
Le spectateur fera le reste. 

I.e décor est artifice comme le théâtre dont il dé|ieud. Oui, tellement 
artificiel que l'imagination a trop de liberté. En fait, le danger n'est pas de 
faire réaliste niais de faire extravagant. Tiens, veux-tu juger si une pièce 
est du lion théâtre? Demande-toi si tu peux la monter dans un décor arti- 
ficiel, c'est-à-dire de simple suggestion. A cet égard, Asmodéc de Mauriac 
nie parait bien |>eu dramatique. 

Je demande enfin à Prévost quelles pièces il aimerait particulièrement 
décorer. 

— Je projette de décorer la très belle lèeine morte île Montherlant. 
Mais j'aimerais encore plus l'art à la fois rigoureux et libre de Shakespeare, 
lit j'aimerais tout à (ait décorer et mettre en scène etndromaque dans un 
décor XX"" - siècle: table à café, deux chaises cl pas mal de cigarettes (pour 
les menus besoins d'Hcrmionc). 

Œuvre de servitude cl d’effacement, la décoration n’existe pas par elle- 
même, et le décorateur a bien peu de chances de dépasser les coulisses mi 
il travaille. (îrûcc à Hubert Provost, qui a monté si haut en si peu de temps, 
il faut croire quelle laisse quand même la valeur personnelle se faire four, 
et que la parabole évangélique des premiers et des derniers s’applique une 
fois de plus. 

Jean-Guy Bi.aix. 
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NOS CLASSIQUES 

Notre littérature souffre de ne pas avoir ses classiques. A qui la 
fuutc? Peut-être à ceux-là mêmes qui l'accablent d'un tel reproche. 
Car il s’agit, en somme, de s’entendre sur le mot classique, dont la 
signification peut s'élargir singulièrement, selon les siècles, les climats 
et les moeurs. Le classicisme n’est-il pas l'expression, en deçà de 
centaines normes indiscutables, de l’homme universel? Et l'homme 
universel doit-il se réduire à Malherbe ou à lloileau? Il y en a 
d’autres, qui ne sont peut-être pas aussi hautement raisonnables, mais 
qui n’en retracent pus moins l'image fidèle d’une nombreuse humanité. 

Témoin les quelques lignes qui vont suivre, extraites du livre du 
It. P. Georges Bélanger, C. Ss. II., intitulé Sur le Chemin du Roi, et 
publié en 1948 à la Librairie Alphonsiennc de Sainlc-Anne-de-Beaupré. 
Le lecteur contestera peut-être la valeur des normes ici utilisées. 
Itappelons-lui alors que le symbolisme est depuis longtemps reconnu 
comme le moyen le plus efficace pour surprendre et séduire le lecteur. 

Sur le Chemin du Roi révèle deux genres de symbolisme nettement 
discernables. Le premier se fonde sur l'univers extérieur, et plus 
précisément sur le monde industriel et mécanique. (Qu’on se souvienne 
de certaines peintures de Fernand Léger où des usines et des dynamos 
évoquaient magnifiquement la puissance de la cité moderne.) 

C'eut par cent petits trous que l’eau jaillit de la pomme de votre 
arrosoir; ce serait un travail à n'en plus Unir de boucher lotis ces 
petits trous, l’un après l'autre, pour supprimer le jet. 

Mais, si plus bas, il se trouvait un robinet que vous pouviez fermer, 
et supprimer ainsi d'un seul coup le jet entier, ne serait-il pas 
insensé de se fatiguer à fermer tous les petits trous ? 

Fermez donc le robinet de votre volonté propre et dites; Seigneur, 
comme vous voulez; du coup, vous éteignez le jet de tous vos 
défauts; alors, plus de colère, plus de critiques, plus de murmures; 
c'est la paix. (P. 33.) 

Cependant le R. P. Georges Bélanger, C. Ss. R., u voulu se servir 
d’un autre symbolisme, qui lui permit d’explorer davantage le domaine 
illimité de la morale et de la sanctification. Cet autre symbolisme 
plonge dans le monde intérieur dont a si souvent parlé Freud. Quelques 
timorés ont souvent hésité avant de se risquer à In suite du grand 
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psychologue viennois, mais notre auteur sait où il vu: il accorde 
le freudisme à lu religion. 

()u<tgucs-un s ont vu dans les vocations religieuses un attentat 
à la vie du genre humain. Danger puéril; il ne manguera jamais 
d'épouses pour la graine et pour entretenir l'espèce, à condition 
t/uc la semence ne tombe pas dans un sol vicieux. ( l‘. 273.) 

Voici un autre exemple de ces aventures audacieuses et pénétrantes 
dans le monde obscur de la chair: 

Trop souvent, le matin des noces l'accessoire l'emporte sur le 
principal. 

Une jeune fiancée, très pieuse, se dirigeait ce matin-là vers la 
sacristie au bras d'un oncle gui devait lui servir de témoin, pour 
entendre la lecture du registre avant la cérémonie. Sa robe s'allon- 
geait d'une traine gui ne finissait plus. 

L'oncle, le pas un peu lourd peut-être, par mégurdc, mit le pied 
sur l'appendice démesuré. 

Ce fut un désastre. Eplorée, la pauvre enfant regarda le l’ère 
gui attendait les époux: 

— Ne vous troublez pas, dit le Père. Vous avez un bon esprit, 
un beau cœur ... La guene n’a rien à voir avec le sacrement gue 
vous recevrez dans un instant. 

— Merci mon Père, je suis consolée tout à fait maintenant, 
(pp. 226 - 227.) 


LE BIEN COMMUN BIEN ENVISAGE 


Comme dirait Pascal, le bien commun est In chose nu monde lu 
mieux partagée... On y vient de partout, même du Comité de la 
l.igue catholique. C’est le cas de monsieur Maurice llourbonnièrc, 
candidat de In première heure à la mairie de Montréal, qui a retiré 
sa candidature le jour de la mise en nomination. Voici la déclaration 
qu'il remit alors aux journalistes: 

“Après mûre réflexion, j'ni décidé de ne pas déposer mon bulletin 
de présentation à l'élection du maire de Montrénl. J’en suis verni à 
cette conclusion, d'abord nprès avoir assisté a la réunion du Comité 
de In l.igue catholique, tenue ù l’hôtel Windsor, dimanche dernier, où 
le K.I\ I,. I.nchnncc, O.P., n exhorté les candidats à envisager le 
bien commun. 

“Ensuite, j’ni trouvé de très basse politique les paroles agressives 
lancées dernièrement contre Son Honneur le maire de Montréal par 
l’autre candidat. Enfin, toujours pour atteindre au bien commun, je 
ne veux pas faire d’opposition nu maire actuel de Montréal, étant 
donné qu’il n l’appui de tous les membres de l’exécutif et de la grande 
mnjorilé des conseillers.” 

Maurice BOURBONNIERE 

On ose espérer qu’une vertu si obligeante ne restera pas sans 
récompense. I.a recherche du bien commun n’est d'ailleurs pas 
nécessairement incompatible avec celle du bien particulier. 

R. B. 
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